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Introduzione 
 
 
 
Ma perché non abbiamo […] un grande e riuscito 
romanzo sugli anni di piombo, un romanzo che 
aggiunga qualcosa di radicalmente nuovo a quello 
che già sappiamo, che sfati i nostri pregiudizi? 
 
Giacomo Sartori 
 
 
 
Letteratura e anni di piombo: una storia possibile. 
L’obiettivo che mi sono prefissato per la mia tesi di dottorato è di 
indagare le modalità nelle quali il romanzo italiano ha raccontato la 
violenza terroristica sviluppatasi negli anni Settanta in Italia, un decennio 
impressosi nel nostro immaginario collettivo attraverso l’infelice 
definizione di “anni di piombo”1.  
Nel corso dei mesi dedicati alla mia ricerca, ho potuto verificare 
un’interessante reazione presso amici e colleghi di dottorato a cui 
comunicavo di occuparmi di questo tema. Appresa la notizia, 
l’espressione dei loro visi tradiva lo sforzo con cui cercavano di ricordare 
qualche titolo di romanzo contenuto nella loro biblioteca mentale che 
avesse sia pur vagamente a che fare con il terrorismo. Il libro che più 
spesso mi veniva citato era L’affaire Moro di Leonardo Sciascia, che 
                                                 
1 Il termine “anni di piombo” è mutuato dal titolo di un film di Margarethe Von 
Trotta, Die bleierne Zeit (1981) e definisce il periodo che va dalla strage di Piazza Fontana 
(12 dicembre 1969) all’inizio degli anni Ottanta. Per una critica all’uso di questa 
categoria rimando a A. O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, 
Angelica, Sassari 2007. Per una ricognizione sulle parole chiavi del decennio 
(terrorismo, violenza politica, guerra civile) rimando al saggio di G. Panvini, Il “senso 
perduto”. Il cinema come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano, in Ch. Uva, Schermi di 
piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino, Catanzaro 2007. Per una ricostruzione 
storica invio invece a G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Donzelli, Roma 2005, e P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 
2006. 
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tuttavia non è un romanzo, mentre a molti altri veniva in mente Romanzo 
criminale, il noir epico di Giancarlo De Cataldo che ha avuto un certo 
successo anche grazie al film di Michele Placido e alla serie televisiva che 
ha ispirato. Nel momento in cui spiegavo di aver raccolto un corpus 
piuttosto cospicuo di romanzi sul terrorismo, la reazione era di 
immediato stupore al quale faceva seguito quasi sistematicamente la 
richiesta di un romanzo del quale sarebbe valsa la pena la lettura.  
Da questo breve aneddoto è possibile, a mio parere, ricavare un dato 
significativo: molte persone ritengono il terrorismo un tema interessante 
e affascinante e, ciò nondimeno, non esiste alcun romanzo che nella 
nostra coscienza collettiva si sia imposto come il romanzo sugli anni di 
piombo. Di questo stesso avviso è lo scrittore Giacomo Sartori, il quale 
ha scritto che «gli anni di piombo sono solo un esempio – forse uno dei 
più rivelatori, ma non certo l’unico – di un tema specificatamente italiano 
che a rigore di logica si presterebbe a essere romanzato, e che invece dal 
punto di vista letterario non ha prodotto quasi nulla»2. Di fatto la 
letteratura ha avuto e continua ad avere un ruolo marginale nella nostra 
costruzione della memoria del decennio più controverso della 
Repubblica. Per averne un’ulteriore conferma, basti pensare alla 
superiore influenza sul dibattito pubblico di alcuni film come La seconda 
volta di Mimmo Calopresti, La mia generazione di Wilma Labate, La meglio 
gioventù di Marco Tullio Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio. 
Altrettanto significativo mi pare il ruolo secondario giocato dalla 
narrativa italiana all’interno del saggio di Daniele Giglioli sul terrorismo, 
All’ordine del giorno è il terrore3, nel quale invece ampio spazio è dato alle 
opere di Don DeLillo, Philip Roth e John Updike. 
In realtà, a dispetto di Sartori che li ritiene «una realtà difficilmente 
romanzabile»4, gli anni di piombo, come ho accennato, sono molto 
diffusi nella narrativa italiana, anzi, negli ultimi dieci anni, sono diventati 
un tema alla moda dando vita ad un fenomeno editoriale piuttosto 
notevole, che nel 2004 registra il suo massimo storico con l’uscita nelle 
                                                 
2 G. Sartori, Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua, in “Nazione Indiana”, 30 marzo 
2006.  
3 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, Bompiani, Milano 2007. 
4 G. Sartori, Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua, cit. 
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librerie di ben undici romanzi sul terrorismo5. Come è stato osservato da 
alcuni studiosi, «nelle librerie si moltiplicano le fascette, e ogni volta il 
romanzo appena uscito viene presentato come il libro definitivo sugli 
“anni di piombo”»6. 
Le cause che hanno determinato la nascita di un filone di “romanzi 
sugli anni di piombo” sono molteplici: la recrudescenza all'inizio del 
nuovo millennio del terrorismo brigatista con l'assassinio di Massimo 
D'Antona (20 maggio 1999) e di Marco Biagi (19 marzo 2002); la paura 
del terrorismo jihadista dopo il crollo delle Torri gemelle l'11 settembre 
2001 e gli scontri durante il G8 a Genova che hanno provocato la morte 
di Carlo Giuliani (20 luglio 2001)7. C’è infine chi ha interpretato tale 
produzione ipertrofica di romanzi (e non solo8) come una forma di 
                                                 
5 G. Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti; G. Spinato, Amici e nemici, Fazi; G. De 
Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi; G. Simi, Il corpo dell’inglese, Einaudi; A. Preiser, 
Avene selvatiche, Marsilio; G. Marilotti, La quattordicesima commensale, Il Maestrale; L. 
Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; A. Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli; G. M. 
Villalta, Tuo figlio, Mondadori; V. Pardini, Lettera a Dio, Pequod; A. Veraldi, Il vomerese 
Avagliano. Quest’ultimo è in realtà un recupero in quanto il noir di Veraldi era già uscito 
una prima volta nel 1980 per i tipi di Rizzoli. Non è il solo caso di recupero da parte di 
astuti editori. Abitare il vento di Sebastiano Vassalli, ad esempio, è uscito per i tipi di 
Einaudi nel 1980 ed è stato riproposto nel 2008 da Calypso, una casa editrice 
particolarmente interessata agli anni Settanta. 
6 P. Girard - L. Scotto d’Ardino - J-C. Zancarini, Letteratura e «stagione delle rivolte», in 
A.A.V.V., Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di M. 
Lazar e M-A. Matard Bonucci, Rizzoli, Milano 2010, p. 301.    
7 Alcuni testi  sembrano confermare queste ipotesi: in Tuo figlio e La guerra di Nora vi 
sono allusioni esplicite alle cosiddette Nuove Brigate Rosse. Il confronto tra la 
generazione degli anni Settanta e quella del movimento “no global”, protagonista delle 
proteste al G8 di Genova, è tematizzato da Erri De Luca in Il contrario di uno e da 
Stefano Tassinari nell’Amore degli insorti. 
8 Gli anni di piombo sono raccontati anche da film (La prima linea di Renato De 
Maria, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa e il già citato La meglio gioventù di Marco 
Tullio Giordana) da fiction televisive (Attacco allo stato di Michele Soavi o Il Sorteggio 
andato in onda su Raiuno nel 2010) e persino da fumetti (A. Boschetti - A. Ciammitti, 
La strage di Bologna, BeccoGiallo 2010, P. Parisi, Il sequestro Moro. Storie dagli anni di piombo, 
BeccoGiallo 2009, P. Cossi, La storia di Mara, Lavieri 2006). 
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compensazione immaginaria alla mancanza di un processo di 
riconciliazione collettiva con la memoria degli anni di piombo9. 
Il terrorismo è stato, dunque, riscoperto dagli scrittori e, di 
conseguenza, da molti critici che negli ultimi anni hanno organizzato 
convegni e dedicato importanti saggi su questo tema, specialmente 
all’estero10. Si tratta del superamento di una rimozione collettiva?  E se 
così fosse, in che termini esso si concilia con il dato oggettivo di una 
marginalità della letteratura nel discorso pubblico sul terrorismo? 
Per tentare di rispondere a queste e ad altre domande è necessario 
prendere in esame i testi. L’obiettivo che mi propongo non è quello di 
offrire una visione d’insieme del fenomeno, ma di concentrarmi 
esclusivamente su una delle modalità narrative del terrorismo più 
ricorrenti, tendente a leggerlo come una storia familiare e generazionale. 
Prima di entrare nel merito del mio oggetto di studio, ritengo opportuno 
delineare una breve periodizzazione del tema del terrorismo nella 
narrativa italiana.  
 
Periodizzazione. 
A dispetto del luogo comune secondo cui nel romanzo italiano degli 
                                                 
9 Mi riferisco in particolare a Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary che hanno 
interpretato «the emergence of  an array of  discourses, narrative and hypotheses and 
interpretations, in film and literature» come espressione di un bisogno di 
«supplementary justice»: «In a process which may appear paradoxical, fiction has 
become the pre-eminent means to account for these missing pieces of  our recent 
history and to keep the memory of  certain events alive among non-experts» (P. 
Antonello e A. O’Leary, Introduction a AA.VV., Imagining Terrorism: the Rhetoric and 
Representation of  Political Violence in Italy 1969-2009, a cura di P. Antonello e A. O’Leary, 
Legenda, Leeds 2009, p. 10). 
 10 Oltre al già citato volume curato da P. Antonello e A. O’Leary (cfr. AA.VV., 
Imagining Terrorism, cit.) il binomio letteratura e terrorismo è stato oggetto di molti 
interventi nel corso del convegno internazionale Littérature et «temps de révoltes» (Italie 
1967-1980) tenutosi a Grenoble nel 2008 (gli atti sono parzialmente consultabili al sito: 
http://colloque-temps-revoltes.ens-lyon.fr/). In Italia i contributi più significativi su 
questo tema sono quelli di Demetrio Paolin, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di 
piombo nella narrativa italiana, Il Maestrale, 2008 e di Raffaele Donnarumma, Storia, 
immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in AA.VV., Per 
Romano Luperini, Palumbo, Palermo 2011. 
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anni Settanta il tema del terrorismo sarebbe del tutto assente, e di chi, 
come Alberto Arbasino, l’ha considerato un argomento troppo “noioso” 
per diventare materia di romanzo11, è possibile rinvenire alcune sue 
testimonianze nelle opere dei principali autori del decennio: Il contesto 
(1971) di Leonardo Sciascia, Caro Michele (1973) di Natalia Ginzburg, 
Occidente (1975) di Ferdinando Camon, Petrolio (1975, ma pubblicato 
postumo nel 1992) di Pier Paolo Pasolini, Il sipario ducale (1975) di Paolo 
Volponi, L'arrivo della lozione (1976) di Sebastiano Vassalli, La vita interiore 
(1978) di Alberto Moravia, L’odore del sangue (1979, ma pubblicato 
postumo nel 1997) di Goffredo Parise. L’interesse di questi scrittori si 
concentra prevalentemente sul terrorismo di destra, sulle stragi e sulla 
strategia della tensione; del resto, ancora fino alla metà del decennio, il 
Partito comunista definiva le Brigate Rosse dei “delinquenti 
strumentalizzati”, dei “provocatori” o “sedicenti Brigate Rosse”12. La 
cifra peculiare dei romanzi succitati è, inoltre, la tendenza a metaforizzare 
il terrorismo, ovvero a rappresentarlo in modi allusivi e simbolici 
piuttosto che realistici. Come ha scritto Donnarumma, questa fase  
 
coincide con la volontà della letteratura di affermarsi come campo distinto 
dalla comunicazione di massa. Questo comporta, più ancora che una resistenza 
a parlare di ciò di cui parlano già tutti, e troppo, a parlarne in forme che 
esibiscano la propria natura mediata. Nella prima fase, cioè, si può raccontare il 
terrorismo solo a patto che il discorso sia esibitamente letterario e quindi non 
possa essere confuso con la descrizione giornalistica, la cronaca, l’indagine 
sociologica. Seppure in forme molto diverse, Calvino e Pasolini, Balestrini e 
                                                 
11 Alberto Arbasino ha infatti scritto che «il terrorismo sarà drammatico, sarà 
tragico, sarà una tragedia nazionale lunghissima, intensamente sofferta da tutti come 
quelle tragedie interminabili dell’età barocca […] Ma è interessante, o è ripetitivo e 
noioso, noioso come la sua letteratura, i suoi documenti, i suoi scritti? Si può morire di 
una malattia noiosa. Anzi di solito si muore per malattie noiose; e che sia il terrorismo o 
l’infarto o il cancro, cambia finalmente poi molto? Ma trovare interessante il terrorismo 
sarà come trovare interessante il cancro, scrivere e leggere romanzi sul cancro, le 
testimonianze di chi l’ha avuto e ha tenuto diari […]?» (cfr. A. Arbasino, Un paese senza, 
Garzanti, 1990, p.120). 
12 Cfr. G. Galli, Il partito armato, Kaos, Milano 1993. 
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Volponi, Sciascia e Vassalli concordano nel produrre libri in cui la ritualità 
letteraria, qualunque forma assuma, sia ben in mostra.13 
 
Nessuna delle loro opere ha avuto la capacità di imporsi nella 
memoria collettiva come il romanzo sul terrorismo. Di questi anni 
vengono ricordate piuttosto le polemiche innescate a proposito del 
presunto silenzio e delle colpe degli intellettuali italiani rispetto alla 
degenerazione violenta della contestazione giovanile. Considerando il 
fatto che durante gli anni di piombo il dibattito sul terrorismo si è 
sempre concentrato sul tema delle responsabilità morali, politiche e 
culturali della sinistra14, credo che la famosa polemica sul 
“nicodemismo”, la viltà e lo scarso spirito nazionale degli intellettuali sia 
stata fondamentalmente uno strumento che ha permesso al Pci di 
alleggerire il peso della propria coscienza. Tutto iniziò, com’è noto, in 
occasione del processo di Torino del 1977, quando, a seguito della 
comprensione espressa da Eugenio Montale nei confronti dei membri 
della giuria popolare che avevano presentato il certificato medico per 
paura di ritorsioni da parte delle Brigate Rosse, Giorgio Amendola 
accusò il poeta di viltà, innescando così un’aspra polemica alla quale 
prese parte anche Leonardo Sciascia in difesa di Montale15. 
Bisogna, tuttavia, ammettere che la minaccia terroristica aveva messo 
in forte imbarazzo gli intellettuali. Come ha scritto un osservatore 
straniero   
 
in realtà gli intellettuali sono colti di sorpresa dagli omicidi mirati: di fronte a 
un fenomeno nuovo, in apparenza sfuggente, sembrano incapaci di scegliere tra 
un abbozzo di spiegazione e un silenzio volontario. Si ha l’impressione che, 
                                                 
13 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 447. 
14 Cfr. F. Attal, Gli intellettuali e il terrorismo: 1977-1978, in AA. VV., Il libro degli anni di 
piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di Marc Lazar e Marie-Anne Matard-
Bonucci, Rizzoli, Milano 2010. Attal nel suo saggio rievoca un episodio piuttosto 
significativo: durante il sequestro Moro, “L’Espresso” ha intervistato diversi intellettuali 
e uomini politici per un’inchiesta dal titolo «E noi di sinistra, in che cosa abbiamo 
sbagliato?». 
15 Il dibattito è ricostruito nel volume di D. Porzio, Coraggio e viltà degli intellettuali, 
Mondadori, Milano 1977. 
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quando parlano, cerchino soprattutto di sollevarsi da qualunque responsabilità, 
anche a costo di farla ricadere su altri. Quasi che debbano difendersi in anticipo 
da un’accusa, a volte formulata esplicitamente: il terrorismo fa parte dell’album 
di famiglia degli intellettuali, come direbbe l’editorialista del «manifesto» 
Rossana Rossanda.16  
 
C’è infine un altro punto da considerare, ovvero la frattura tra 
intellettuali e istituzioni emersa ancora più drammaticamente nei giorni 
del sequestro Moro. In quell’occasione il silenzio degli intellettuali venne 
interpretato come la prova del loro consenso e della loro complicità con 
l’azione delle Brigate Rosse17. In realtà, si trattava non di complicità ma, 
come dichiarò Moravia, di un sentimento di profonda «estraneità» 
rispetto a quanto stava accadendo18. Gli intellettuali si rifiutavano di 
difendere uno Stato nel quale non si riconoscevano, come confessò in 
maniera esplicita Sciascia: «“Vale la pena di difenderlo questo nostro 
Stato?” Dieci mesi fa ho detto: così com’è no, non vale la pena di 
difenderlo. Oggi dico: così come va diventando, siamo noi che dobbiamo 
difendercene»19. Dal canto suo, Franco Fortini ha espresso un netto 
«rifiuto di usare le parole unità, democrazia, nazione, bene pubblico 
come copertura di una operazione politica che ha portato ad una 
maggioranza dove stanno insieme i rappresentanti degli sfruttatori e degli 
sfruttati»20. Particolarmente emblematica è anche la posizione di Cesare 
                                                 
16 F. Attal, Gli intellettuali e il terrorismo, cit., p. 122. 
17 Sul silenzio degli intellettuali durante il sequestro Moro cfr. A. Giovagnoli, Il caso 
Moro. Una tragedia repubblicana, Il Mulino, Bologna 2005. 
18 Cfr. A. Moravia Impegno controvoglia, cit., p. 284. Quello di estraneità è un concetto 
che verrà ripreso poi più volte da Leonardo Sciascia: cfr. L. Sciascia, La palma va a nord, 
a cura di W. Vecellio, Gammalibri, Milano 1982, p. 21. Su questo tema rimando alle 
considerazioni di Marica Tolomelli, secondo la quale «il conflitto apertosi tra politica e 
cultura in merito alle questioni poste dal terrorismo può essere […] interpretato come 
una particolare declinazione, dettata dal contesto storico-reale di quegli anni, del 
“tradizionale e sempre rinnovato divorzio degli scrittori dallo Stato”»: cfr. M. Tolomelli, 
Terrorismo e società. Il pubblico dibattito in Italia e in Germania negli anni Settanta, Il Mulino, 
Bologna 2006 cit., p. 246. 
19 L. Sciascia, Non difendo questo uovo, in “Panorama”, aprile 1978, poi in Id., La palma 
va a nord, cit. 
20 Citazione tratta da M. Tolomelli, Terrorismo e società, cit., p. 177. 
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Cases, il quale ha denunciato a più riprese il clima di intimidazione 
suscitato da stampa e istituzioni e la strumentalizzazione dell’emergenza 
terroristica a fini repressivi: «dopo tutto - afferma Cases - il terrorismo 
minaccia l’esistenza di pochi, il potere quella di tutti»21.  
La sensazione di essere sotto processo e costretti a difendersi 
dall’accusa a volte formulata esplicitamente di aver contribuito alla 
nascita del terrorismo, venne rafforzata due anni dopo dall’arresto di 
Toni Negri - il professore di filosofia politica dell’Università di Padova, 
leader di Potere operaio e successivamente dell’Autonomia operaia, 
accusato di essere a capo del terrorismo italiano22. A tal proposito vorrei 
citare un divertente raccontino satirico di Cesare Cases, intitolato Il ballo 
dei sospetti, in cui l’illustre germanista denunciava il clima di sospetto 
generalizzato immaginando un blitz delle forze della Digos che portava 
all’arresto dei più noti intellettuali italiani come Guido Quazza, Gorgio 
Bárberi Squarotti e Norberto Bobbio accusati di essere i principali 
organizzatori del terrorismo italiano23.  
Dai primissimi anni Ottanta fino alla metà degli anni Novanta segue 
una fase di relativa rimozione, nella quale si gettano però le basi affinché 
il terrorismo divenga successivamente, come si è già detto, un tema 
letterario alla moda. Nel corso degli anni Ottanta esordisce una nuova 
generazione di scrittori (Pier Vittorio Tondelli, Enrico Palandri, Andrea 
De Carlo, Aldo Busi) che predilige tematiche di evasione come il viaggio 
e l’esotico, mentre alcuni scrittori già affermati si rifugiano nel mito: 
penso, ad esempio, alla strada imboccata da Vincenzo Consolo (Retablo, 
1987). Dominano, inoltre, in questi anni le poetiche postmoderne 
fondate sul pastiche e sulla riscrittura che, al di là del giudizio che se ne 
può avere, di fatto mal si prestano ad una rappresentazione della realtà e 
quindi di un fenomeno politico e sociale così complesso come il 
terrorismo. Per queste ragioni, è legittimo a mio avviso parlare, a 
                                                 
21 C. Cases, Terrorismo e intellettuali. Contro il ricatto, in “Il manifesto”, 24 marzo 1978, 
poi in G. Mughini, Gli intellettuali e il caso Moro, Feltrinelli, Milano 1978.  
22 Sul caso “7 aprile” vedi: G. Bocca, Il caso 7 aprile. Toni Negri e la grande inquisizione, 
Milano, Feltrinelli, 1980. 
23 Cfr. C. Cases, Il ballo dei sospetti, in Id., Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Einaudi, 
Torino 1990, p. 223. Ringrazio Michele Sisto per avermi segnalato questo racconto.   
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proposito degli anni Ottanta e della prima metà degli anni Novanta, di 
una vera e propria rimozione del terrorismo e degli anni di piombo; 
fenomeno che del resto non riguarda soltanto la letteratura, ma più in 
generale la cultura politica e la coscienza collettiva del Paese. 
In questi anni avvengono, comunque, alcuni fatti importanti. In primo 
luogo, si assiste ad un decisivo spostamento dell'attenzione degli scrittori 
dal terrorismo nero a quello rosso. In secondo luogo, come ha osservato 
Donnarumma, sono questi gli anni del «primato della non fiction sulla 
fiction»; si pubblicano quindi inchieste e reportage: L’Italia nichilista (1992) 
di Corrado Stajano, La notte della Repubblica (1992) di Sergio Zavoli; ma 
l’evento più importante è costituito dalla pubblicazione dei memoriali 
degli ex-terroristi: i primi a prendere la penna in mano sono Patrizio Peci, 
(Io, l’infame, 1983) ed Enrico Fenzi (Armi e bagagli, 1987); seguiranno poi 
Alberto Franceschini (Mara Renato e io, 1988), Renato Curcio (A viso 
aperto, 1993) e Mario Moretti (Brigate rosse. Una storia italiana, 1994)24. 
All’inizio degli anni Ottanta il terrorismo comincia, infine, a 
colonizzare il noir, il genere che nel corso degli anni Novanta supera la 
sua posizione periferica per conquistare il centro dello spazio letterario. Il 
primo noir sul terrorismo è Il vomerese di Attilio Veraldi del 1980. Seguono 
poi Arrivederci, amore ciao (2000) di Massimo Carlotto, Nel nome di Ishmael 
(2001) di Giuseppe Genna, Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De 
Cataldo e Tre uomini paradossali (2004) di Girolamo De Michele; per non 
dimenticare i noir scritti da ex-partecipanti alla stagione della lotta armata: 
il caso più noto, anche all'estero, è quello di Cesare Battisti, ex-militante 
dei Proletari Armati per il Comunismo (PAC) che, durante l'asilo politico 
a Parigi concessogli dalla dottrina Mitterand, ha firmato alcuni noir di 
successo come L'ultimo sparo (1998) e L'orma rossa (1999). Sono gli autori 
noir che nel corso degli anni Novanta iniziano a considerare il terrorismo 
non più come un argomento scomodo e pericoloso, bensì come un tema 
letterario da sfruttare, un serbatoio di trame cui attingere. 
Negli anni Zero la moda degli anni di piombo contagia altri generi e 
                                                 
24 Per un’analisi di queste ed altre memorie autobiografiche di ex-terroristi si vedano 
G. Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Bietti, 
Milano 2010 e E. Betta, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in 
«Contemporanea», n. 3, 2009.  
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penetra nei territori del novel: penso specialmente ad alcuni testi che 
rientrano nel campo d’indagine del mio lavoro come Tuo figlio di Gian 
Mario Villalta o Tornavamo dal mare di Luca Doninelli.  
Questo fenomeno editoriale soddisfa la fame di “storie vere 
romanzate” che caratterizza i nuovi assetti del campo letterario italiano25: 
i testi esemplari in tal senso sono Romanzo brigatista (2009) di Gianremo 
Armeni, All’alba del terrorismo. Una storia pisana di sesso, tritolo e curaro (2009) 
di Giuseppe Meucci o il ben più famoso Romanzo criminale (2002) di De 
Cataldo. I romanzi sugli anni di piombo soddisfano, altresì, il desiderio 
dei lettori di rivivere forti passioni collettive attraverso la rievocazione 
dei movimenti sociali e politici che hanno contraddistinto il decennio. In 
questa direzione si muovono in particolare Il passato davanti a noi (2006) di 
Bruno Arpaia, Piove all’insù (2006) di Luca Rastello, La banda Bellini (2002) 
di Marco Philopat, autori per i quali, non a caso, gli anni Settanta hanno 
coinciso con la loro giovinezza. In un momento storico contrassegnato 
secondo alcuni da uno «sciopero degli eventi»26 e dalla scomparsa della 
possibilità dell’esperienza27, gli anni Settanta diventano una mitica «età 
dei Grandi Eventi»28. Su questo revival influisce, inoltre, un profondo 
sentimento di nostalgia caratteristico della società in cui viviamo oggi29 e 
che nei romanzi si rapprende in numerose citazioni di brani musicali 
dell’epoca di autori sia italiani, come Fabrizio De André e Francesco 
Guccini, che stranieri, come i Led Zeppelin e i Pink Floyd30. 
                                                 
25 Cfr. R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, 
in «Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008. 
26 Cfr. J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero degli eventi, Anabasi, Milano 1993. 
27 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Bompiani, Milano 2006. 
28 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. Una visione mitica 
degli anni di piombo è comunque presente anche nei recenti romanzi scritti da autori 
che a quell’epoca non erano nemmeno adolescenti: Tempo (2008) di Paolo D’Amato e Il 
mio nome è Legione (2009) di Demetrio Paolin. 
29 Secondo Jameson si tratta di un sentimento tipico dell’età postmoderna: cfr. F. 
Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo (1991), Fazi, Roma 
2007. 
30 Cfr. E. Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, 
Donzelli, Roma 2009. Dello stesso parere è Paolin: «Sono testi da una forte vocazione 
nostalgica, dove la parola è da intendersi alla lettera ovvero sono romanzi che raccontano 
il ritorno in un luogo, molto spesso legato giovinezza, e da cui si dipanano i ricordi» (D. 
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Negli anni di piombo gli scrittori ricercano infine quelle azioni forti di 
cui Walter Siti, in un saggio sulla narrativa italiana contemporanea 
risalente al 1999, lamentava l’assenza: «Il romanzo contemporaneo 
(quello italiano, almeno) si trova imbarazzato quando ha a che fare con le 
azioni; si ha continuamente l’impressione che l’azione forte avvenga altrove 
(o “sotto”) rispetto al luogo di cui lo scrittore sta facendo esperienza». 
Grazie al suo consueto fiuto critico, Siti sembra inoltre presentire 
l’imminente riscoperta del terrorismo e degli anni di piombo da parte 
degli scrittori, quando osserva che sono gli stessi «anni di piombo, col 
loro fallito sogno di rivoluzione» ad essersi «portati via tutte le azioni alla 
luce del sole»31. 
Negli ultimissimi anni, dopo la vetta raggiunta nel 2004, si registra una 
significativa diminuzione di romanzi sugli anni Settanta. Gli scrittori - 
specialmente quelli nati tra fine anni Sessanta e inizio anni Settanta - 
sembrano volgere il loro sguardo al decennio successivo, gli anni Ottanta: 
così avviene, ad esempio, in Dies irae (2006) di Giuseppe Genna e 
Riportando tutto a casa (2009) di Nicola Lagioia. Ma ancor più significativo 
mi pare il cambiamento di sguardo riscontrabile negli stessi romanzi 
ambientati negli anni di piombo: penso, ad esempio, ai Giorni della 
Rotonda (2009) di Silvia Ballestra, che degli anni di piombo sceglie gli 
ultimi, quelli della sconfitta e del riflusso, o ancora all’allegoria surreale di 
Giorgio Vasta, Il tempo materiale (2008), dove vengono rintracciati nei 
giorni del sequestro Moro i segni premonitori del decennio successivo. 
Sangue del suo sangue (2011) di Gaia Cenciarelli può essere, infine, 
considerato un testo meta-generico, nella misura in cui prova (vedremo 
più in là se vi riesce con successo) a ribaltare gli stereotipi e i luoghi 
comuni che hanno caratterizzato i romanzi sul terrorismo usciti fino ad 
ora. L’allusione al suo interno al saggio di Demetrio Paolin sul 
terrorismo nella narrativa italiana – uno dei personaggi è una ragazza 
                                                                                                                                                                  
Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo e la letteratura, in “Minima et moralia”, 21 
novembre 2005.  
31 W. Siti, Il tempo veloce nel romanzo contemporaneo, in A.A.V.V., Spazi e confini del 
romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di A. Casadei, Pendragon, Bologna 
1999, p. 262. 
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laureata in Lettere sullo stesso argomento32 – attesta il raggiungimento di 
un’auto-riflessività da parte del filone dei romanzi sul terrorismo.  
La moda dei romanzi sugli anni di piombo può dirsi quindi esaurita: il 
terrorismo continuerà certamente in futuro ad essere un tema narrativo 
ma possiamo già effettuare qualche bilancio. 
 
Modi narrativi prevalenti degli anni di piombo. 
Le rappresentazioni del terrorismo nella narrativa sono state di 
recente oggetto, come ho già accennato, di importanti studi critici che 
hanno permesso di individuare le principali chiavi di lettura adottate dagli 
scrittori, ovvero lo schema complottistico, sacrificale ed edipico. 
Lo schema complottistico è impiegato soprattutto per raccontare la 
strategia della tensione e il terrorismo neofascista. E’ Leonardo Sciascia 
con Il contesto a farvi ricorso per primo, un paio di anni dopo la strage di 
Piazza Fontana. Negli anni Novanta esso viene però adibito anche alla 
rappresentazione del terrorismo di sinistra, con particolare riferimento ai 
retroscena del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro. Sono le teorie 
dietrologiche dell’ex-membro della commissione parlamentare sul caso 
Moro, Sergio Flamigni33, e i sospetti nutriti da Alberto Franceschini nei 
confronti di Mario Moretti, ritenuto sostanzialmente un agente infiltrato 
dei servizi segreti, a stimolare questo tipo di produzione; e, non a caso, è 
proprio il leader storico del “nucleo emiliano” a co-firmare un noir 
complottistico sul caso Moro, La borsa del presidente (1997)34. 
Salvo rare eccezioni, lo schema edipico è molto diffuso nei racconti 
che hanno per oggetto il terrorismo di sinistra. All’origine di quest’ultimo 
                                                 
32 E’ la stessa autrice a dichiarare nei Ringraziamenti di essersi ispirata al libro di 
Paolin. 
33 Di Sergio Flamigni si vedano La tela del ragno. Il delitto Moro, Kaos, 1988 e 
Convergenze parallele. Le Brigate rosse, i servizi segreti e il delitto Moro, Kaos, 1998. 
34 Per un approfondimento sulle narrazioni complottistiche del terrorismo italiano si 
veda R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit.; per quanto riguarda il cinema 
rimando invece a A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit.; sulla genealogia moderna del 
complotto si veda D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit.; sulle sue declinazioni 
nell’immaginario postmoderno si veda invece AA.VV., Cospirazioni, trame, Atti della 
Scuola europea di studi comparati: Bertinoro, 26 agosto - 1 settembre 2001, a cura di S. 
Micali, Le Monnier 2003.  
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vi sarebbe una volontà di frattura generazionale che trascende la 
dimensione politica, configurandosi come la riproposizione del desiderio 
edipico di uccidere il padre. 
Il paradigma sacrificale è considerato da Pierpaolo Antonello «as a 
variation of  the Oedipal model - with the emphasis given to the 
anthropological rather to the psychoanalytical structure»35. Sono 
specialmente la morte di Pasolini e di Moro ad essere state lette in questi 
termini, in quanto sia il leader democristiano sia il poeta di Casarsa «were 
seen as victims of  both the political 'system' and of  the social climate 
that had emerged in the country in those years»36. A mio avviso, si 
possono rintracciare negli anni Settanta anche altri eventi riconducibili ad 
una lettura sacrificale: basti pensare alla campagna diffamatoria che ha 
preceduto l’assassinio del commissario Calabresi, e, più in generale, ai 
processi di costruzione dell’immagine del nemico da parte di molti 
gruppi armati. Nonostante la sua diffusione nel nostro immaginario 
collettivo, il paradigma sacrificale ha avuto, in verità, poche traduzioni 
narrative. La sua scarsa fortuna può essere spiegata con la più generale 
indifferenza della narrativa nei confronti delle vittime. 
Gli schemi narrativi di gran lunga prevalenti sono, quindi, quello 
complottistico e quello edipico, e per entrambi possiamo rintracciare i 
modelli: rispettivamente L’agente segreto (1907) di J. Conrad e Padri e figli 
(1862) di I.S. Turgenev. 
 
Delimitazione del campo: terrorismo e storie familiari.  
In questo lavoro mi dedicherò esclusivamente all’esame di quei 
romanzi che hanno raccontato la violenza politica e il terrorismo come 
                                                 
35 P. Antonello, Narratives of  Sacrifice: Pasolini and Moro, in AA.VV., Imagining Terrorism, 
cit., p. 31.  
36 Nel suo saggio Antonello prende in esame alcune rappresentazioni letterarie e 
non solo che hanno per argomento questi due eventi di cronaca; per quanto riguarda il 
delitto Moro: Maledetti, vi amerò di Marco Tullio Giordana, L’affaire Moro di Leonardo 
Sciascia, Corpo di stato di Marco Baliani; su Pasolini: il film di Marco Tullio Giordana, 
Pasolini: un delitto italiano e il saggio di Giuseppe Zigaina, Pasolini e la morte. L’intreccio e il 
dialogo tra i diversi generi discorsivi – letterature, cinema, inchieste, fiction, pamphlet e 
reportage televisivi - è la chiave ermeneutica utilizzata da Antonello e dagli altri autori del 
volume. 
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una storia familiare, di cui però individuo alcune varianti rispetto alla sua 
configurazione principale basata sul contrasto tra padre e figlio. Come ha 
osservato Raffaele Donnarumma, il terrorista può essere rappresentato, 
infatti, anche come genitore, oppure, spostando il conflitto all’interno 
della stessa generazione, come fratello/sorella o coniuge/amante37. 
In tutti i romanzi che prenderò in considerazione, il terrorismo è 
indagato a partire dalle sue ripercussioni all’interno della famiglia. Come 
ha scritto Paul Ginsborg 
 
in Italia la famiglia è importantissima, sia come metafora sia come realtà. In 
termini di metafora essa è onnipresente. […] colpisce osservare quanto spesso 
la famiglia venga assunta come metafora per altre aggregazioni politiche e 
sociali, e non viceversa. In altre parole, non sono lo Stato o qualsivoglia altra 
organizzazione sociale a offrire esempi per descrivere la famiglia, ma è la 
famiglia a fornire modelli di ruolo per la società e lo Stato.38  
 
Nei romanzi in questione, la famiglia funge, in effetti, da allegoria 
della società civile. In tal senso si tratta di testi molto interessanti che 
tentano di liberare il terrorismo dalla prigione della letteratura di genere e 
calarlo nella dimensione del quotidiano, terreno privilegiato del novel. 
Invece di svelarci la presunta verità sugli “anni di piombo”, come fanno 
molti storie di complotto, questi romanzi preferiscono mostrarci le 
conseguenze e gli effetti del terrorismo, e dunque della Storia, nella sfera 
privata di persone comuni.  
Nei primi esempi di questo tipo di narrazioni risalenti agli anni 
Settanta c’è un ancora una tensione civile e di denuncia, evidente 
specialmente nella Vita interiore di Alberto Moravia: gli scrittori 
considerano la politica e l’attualità gli orizzonti predefiniti del loro agire 
letterario e con la propria opera intendono prendere posizione all’interno 
di un’arena discorsiva che va ben al di là della letteratura. Quando il 
terrorismo diventa un fenomeno di moda le cose cambiano 
notevolmente. Salvo rare eccezioni, come quella rappresentata dallo 
                                                 
37 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. 
38 P. Ginsborg, L'Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, 
Einaudi, Torino 1998. 
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Spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo, la volontà di denuncia civile 
viene meno. Inoltre, salvo altrettanto rare eccezioni - come quella di 
Antonio Tabucchi, autore che si appresta a divenire ormai un “classico” 
della letteratura italiana, o di Giacomo Sartori, molto stimato negli 
ambienti letterari e specialmente nel gruppo di scrittori e intellettuali 
vicini al blog “Nazione Indiana” - il terrorismo diventa appannaggio 
esclusivo della letteratura di consumo e, di conseguenza, delle sue 
convenzioni e dei suoi stereotipi.  
 
Confrontando Caro Michele (1973) di Natalia Ginzburg con un 
romanzo uscito quasi dieci anni dopo, Ombre (1982) di Carlo 
Castellaneta, Beverly Allen ha osservato che nel primo romanzo il 
terrorista è raffigurato come un “figliol prodigo” suscettibile di un 
recupero all’interno della società civile, mentre nel secondo, scritto dieci 
anni dopo, successivamente quindi a un processo di graduale 
demonizzazione della violenza politica, è rappresentato come un 
soggetto mostruoso, anormale e deviante, tanto da venirgli negata 
persino l’identità italiana: 
 
Initially, the novel as a genre casts the perpetrators as prodigal children, 
offspring of  the ruling class, certainly part of  the body politic, certainly Italian, 
and thus reassuring recuperable. By process of  gradual demonization and 
delegitimation, however, the novel during the “years of  lead” comes to 
represent these same perpetrators as abnormal, deviant, a disease invading the 
body politic rather than member of  it. By insistent implication, in fact, the 
novel genre in particular eventually hints that the perpetrators are not even 
Italian.39 
 
In effetti, salvo poche eccezioni, fino agli anni Novanta il terrorista 
cessa di essere un membro della famiglia. Prevale in questi anni uno 
“sguardo patologico” che ritrae i terroristi come dei mostri. Il concetto 
di “sguardo patologico” è stato impiegato da Sergio Luzzatto a proposito 
                                                 
39 B. Allen, They’re Not children Anymore: The Novelization of  “Italians” and “Terrorism”, 
in AA.VV., Revisioning Italy. National Identity and Global Culture, a cura di B. Allen e M. 
Russo, University of  Minnesota Press, 1997, p. 64. 
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di alcune interpretazioni ottocentesche della Rivoluzione francese, 
tendenti a leggere quest’ultima non come il prodotto di conflitti politici, 
sociali e economici, ma come l’esito perverso del comportamento 
deviante di singoli individui. Il riferimento è in particolare agli studi di 
Cesare Lombroso e dei suoi numerosi seguaci diffusi in tutta Europa, 
che riconducevano la volontà rivoluzionaria a fenomeni di isteria e a 
disturbi di natura sessuale40. Qualcosa di analogo è avvenuto in Italia 
specialmente nella seconda metà degli anni Settanta e nei primi anni 
Ottanta, nel periodo cioè di maggiore emergenza terroristica. A questa 
altezza cronologica molti romanzi riducono il terrorismo a mero frutto 
della decadenza morale e politica della classe borghese, una decadenza 
che si manifesta sotto forma di perversioni sessuali. In molti casi, lo 
sguardo patologico si sposa anche con la sottolineatura del sottofondo 
fascista del terrorista in linea con il progetto del Pci, interessato a negare 
l’appartenenza dei terroristi all’album di famiglia del comunismo italiano. 
Gli esempi vanno dal bombarolo schizofrenico di Amore e psiche (1979) di 
Raffaele La Capria, ad Antonio Cristiano Rigotti, detto Cris, il 
protagonista del grottesco Abitare il vento (1980) di Sebastiano Vassalli, 
perpetuamente dedito a intrattenere dei bizzarri colloqui con il proprio 
fallo, che lui chiama il «Grande Proletario». A questo paradigma sono 
riconducibili ugualmente La vita interiore (1978) di Alberto Moravia e 
L’odore del sangue (1979) di Goffredo Parise, dei quali mi occuperò 
direttamente in questo lavoro. 
Beverly Allen ha scritto il saggio citato nel 1997. Da allora la 
situazione è molto cambiata. Il terrorista è ridiventato membro della 
famiglia. Credo che questo cambiamento sia stato favorito anche dal 
programma televisivo condotto da Sergio Zavoli, La notte della Repubblica. 
Durante le sue diciotto puntate andate in onda dal 12 dicembre 1989 
all’aprile dell’anno successivo, il programma di Zavoli ha mostrato per la 
prima volta i terroristi non più come dei mostri ma come persone 
normali, innocue e addirittura fragili. Nella fiction, le ripercussioni di 
questo mutamento nell’immaginario collettivo giungono però solo alla 
                                                 
40 Cfr. S. Luzzatto, Ombre rosse. Il romanzo della Rivoluzione francese nell’Ottocento, Il 
Mulino, Bologna 2004. 
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fine degli anni Novanta per manifestarsi più compiutamente dopo il 
duemila.  
I romanzi presi in esame all’interno di questo lavoro, non ci 
restituiscono alcun ritratto attendibile del fenomeno del terrorismo, ma 
di contro, rappresentano dei documenti molto interessanti, da un lato, 
della condizione intellettuale e del posto occupato dalla letteratura 
nell’immaginario e nella cultura italiana, e, dall’altro, delle trasformazioni 
delle strutture familiari e dei rapporti tra le identità di genere. In ultima 
analisi, quello che si cercherà di dimostrare è che si tratta di testi utili alla 
ricostruzione dell’immaginario sociale, poiché, più che un credo 
ideologico, rispecchiano delle tendenze psicologiche e dei desideri 
inespressi dell’immaginario collettivo. In altre parole, le opere letterarie 
possono essere paragonate a dei sintomi. Su questa analogia si è 
soffermato di recente Daniele Giglioli nel suo Senza trauma. Secondo il 
critico, «un sintomo è un’istanza di verità, e non c’è proprio niente di 
mortificante per le opere nell’essere definite come tali»41. Il sintomo è 
 
l’emersione dolorosa di un contenuto inconscio, rimosso, imbarazzante, 
vergognoso, inaccettabile, di una verità che rischia di sfigurarci, di un’immagine 
di noi che non possiamo tollerare: il nostro vero desiderio, e il conflitto con le 
esigenze dell’adattamento che ne costituisce l’etica.42 
 
Se un approccio puramente estetico alla letteratura rischia di ridurre 
inevitabilmente i testi a dei meri feticci, la critica sintomatica intende 
rintracciare nelle opere «la voce repressa ma insopprimibile di una verità 
che vuole a tutti i costi […] essere detta, approdare sulla scena 
pubblica»43. Da questo punto di vista, la scommessa di questo lavoro è 
quella di proporre una forma di critica letteraria e, allo stesso tempo, 
sintomatica. 
 
Piano del lavoro. 
                                                 
41 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata 2011. 
42 Ivi, p. 103. 
43 Ivi, 104. 
22 
 
La mia ricerca si divide in due parti. La prima parte si apre con una 
premessa in cui, rifacendomi agli studi recenti di due psicologi 
contemporanei, Luigi Zoja e Massimo Recalcati44, metto in discussione 
l’opportunità di ricorrere alle categorie del complesso edipico e del 
parricidio per interpretare le rivolte degli anni Settanta e le loro 
rappresentazioni artistiche. Alla luce di tale revisione della prospettiva 
freudiana, ridiscuto la proposta interpretativa di Antonio Tricomi45, il 
quale ha attribuito la scomparsa della figura dello scrittore-intellettuale 
alla rivolta edipica della nuova generazione protagonista delle rivolte del 
Sessantotto e degli anni Settanta. In realtà, come spero di dimostrare 
nelle prossime pagine, sono gli stessi scrittori esorditi nell’immediato 
Dopoguerra a rifiutare di assumere la funzione paterna, a rinunciare al 
loro tradizionale ruolo pedagogico, di garanzia del patto generazionale.  
Nei successivi quattro capitoli che compongono questa prima parte 
effettuo un’analisi dei romanzi, dei quali propongo una classificazione in 
base al modo in cui il terrorismo è calato all’interno del contesto 
familiare e nei rapporti generazionali, a seconda, dunque, che il terrorista 
sia il figlio, il fratello/sorella, il coniuge-amante o il genitore. Un capitolo 
di questa prima parte è dedicato inoltre a una coppia di romanzi 
eccentrici rispetto a questa ripartizione, ovvero La vita interiore (1978) di 
Alberto Moravia e L’odore del sangue (1979) di Goffredo Parise. In questi 
testi domina una chiave di lettura di tipo erotico paragonabile a quella 
individuata da Alan O’Leary in alcuni film come Kleinhoff  Hotel (1977) di 
Carlo Lizzani e La caduta degli angeli ribelli (1981) di Marco Tullio 
Giordana. 
Nella seconda parte, nettamente più breve, affronto alcune questioni 
                                                 
44 L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000; Id., L’eclissi dei padri, intervista a cura di D. Balicco, in 
“Allegoria”, 61, gennaio-giugno 2010. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità 
nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011; Id., L’uomo senza inconscio. Figure 
della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010. 
45 Cfr. A. Tricomi, “Buongiorno, notte”. Perché all’utopia seguì il disincanto, in Id., La 
Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell'Italia contemporanea, Quodlibet Studio, 
Macerata 2010. Lo stesso saggio era uscito precedentemente in inglese e con il titolo 
Killing the Father: Politics and Intellectuals, Utopia and Disillusion nel volume curato da P. 
Antonello e A. O’Leary, Imagining Terrorism, cit. 
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che riguardano trasversalmente tutti i romanzi che ho preso in esame, 
ovvero il significato dei ruoli di genere e il carattere stereotipato dei 
personaggi, con particolare riferimento alla figure dei terroristi e delle 
vittime. 
Nelle conclusioni metto in luce i limiti e i punti deboli che hanno 
caratterizzato fino ad ora la rappresentazione letteraria degli anni di 
piombo. 
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Premessa 
Tramonto del padre e crisi della funzione intellettuale 
 
 
 
A volte mi sembra che questa storia si potrebbe raccontare anche […] come 
uno scontro tra padri e figli. Leggendo con attenzione la biografia dei terroristi, 
si scopre che soprattutto all'inizio della lotta armata, la maggior parte di loro 
proviene dalla tradizione comunista di fabbrica, dalle sezioni di partito, da 
famiglie antifasciste, partigiane. Oppure dal cattolicesimo estremo, dal 
cristianesimo militante.46 
 
Con queste parole, Marco Baliani ribadisce un cliché interpretativo 
molto diffuso nel nostro immaginario collettivo, tendente a considerare 
la rivolta terroristica come uno scontro generazionale, spesso 
configurabile nei termini dell’uccisione edipica dell’autorità paterna 
identificabile nello Stato borghese. I due eventi che simbolicamente 
delimitano gli anni di piombo, ovvero il Sessantotto e la morte di Aldo 
Moro, sembrano del resto adeguarsi perfettamente ad una lettura di 
questo genere. 
Quella edipica è, inoltre, un'interpretazione corroborata dagli stessi 
resoconti autobiografici degli ex-brigatisti nei quali, come ha osservato il 
critico Antonio Tricomi, «gli autori indugiano spesso sulla descrizione 
[…] del proprio rapporto con la figura paterna o materna» connotando, 
quindi, «la loro militanza come l'esito di un conflitto edipico, da 
intendersi quale rivolta al modello di società ereditato dai padri»47.  
La stessa cosa può dirsi anche rispetto alle biografie di alcuni militanti 
di Prima Linea. Giorgio Bocca ha osservato, ad esempio, che «Marco 
Barbone e Paolo Morandini» - due membri della formazione «28 marzo» 
                                                 
46 M. Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro, Rizzoli, 1998. 
47 A. Tricomi, Buongiorno notte. Perché all’utopia seguì il disincanto, in Id., La Repubblica 
delle Lettere, cit., p. 17. Per le memorie e i libri-intervista di ex-terroristi rinvio alla 
bibliografia finale. Segnalo che è in particolare Renato Curcio a fare riferimento ad un 
«blocco generazionale» come origine della lotta armata (cfr. R. Curcio, A viso aperto, 
(intervista a cura di Mario Sciajola), Mondadori, Milano 1993. 
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responsabile del ferimento di Guido Passalacqua e dell’assassinio di 
Walter Tobagi - «sparano su due che fanno il lavoro dei loro padri, che 
conoscono i loro padri, che rappresentano i loro padri. E anche Laus e 
Marano, altri due della «28 marzo», sono figli della borghesia intellettuale 
di sinistra»48. Ma si potrebbe anche citare il caso di Marco Donat Cattin, 
figlio di un noto ministro democristiano, le cui vicende sono al centro 
dell’inchiesta di Corrado Stajano, L’Italia nichilista. 
Ridurre il terrorismo all’espressione di un odio edipico verso l’autorità 
paterna è, per molti versi, un’operazione banalizzante che proietta le 
contingenze storiche particolari in una dimensione sovra-storica e mitica. 
In un’analoga de-storicizzazione ricade anche la declinazione psicanalitica 
del mito effettuata da Freud che, postulando un’inconscia identificazione 
del figlio nell’immagine ideale del padre, legge al fondo della sua rivolta il 
desiderio di sostituirsi a lui e prenderne il posto. 
Sulla base dei recenti studi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati intorno 
alla rarefazione della figura paterna, vorrei mostrare come questa 
categoria interpretativa di ascendenza freudiana sia oggi inadeguata per 
leggere la storia e le sue rappresentazioni letterarie. 
Nel suo saggio Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del 
padre, Zoja dimostra come, a differenza del principio materno, di natura 
fondamentalmente istintuale, quello paterno sia un elemento culturale, 
frutto dell’addomesticamento del maschio animale. La figura paterna è, 
dunque, sempre soggetta ad una sostanziale e costituiva incertezza che la 
costringe a ridefinirsi continuamente. In altri termini, la paternità non è 
un dato di natura, ma un’adozione e le sono necessarie intenzione e 
consapevolezza. Quella del padre è, inoltre, una condizione paradossale 
nella misura in cui egli «non è padre solo per quello che fa con il figlio, 
ma anche per quello che fa con la società: e le leggi che regolano questi 
due spazi di azione non sono le stesse»49.  
Se, come sostiene Zoja, «la storia del padre in Occidente è una linea di 
lunghissimo declino, spezzata da occasionali risalite»50, è vero anche che il 
                                                 
48 G. Bocca, Noi terroristi. 12 anni di lotta armata ricostruiti e discussi con i protagonisti, 
Garzanti, Milano, 1985, p. 248. 
49 L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 13.  
50 Ivi, p. 300. 
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Novecento ha rappresentato un momento di svolta e di accelerazione 
straordinaria di tale declino. I disastri provocati dal fascismo e dal 
nazismo hanno del tutto compromesso la figura paterna: 
 
La fine della seconda guerra mondiale rappresentò la resa dei conti per 
l’immagine del padre. I conti finali non furono solo quelli orribili delle stragi o 
quelli devastanti dei danni, ma anche quelli psicologici dell’autorità in macerie. I 
pretesi «padri della patria», i padri pubblici, si erano rivelati così distruttivi da 
trascinare in un nuovo discredito anche quelli privati.51 
 
Successivamente, un ulteriore punto in sfavore dei padri è segnato 
dalla loro complicità con la civiltà consumistica. I padri del dopoguerra e 
del boom economico hanno accettato le regole imposte dalla 
modernizzazione riducendo il proprio ruolo all'interno della famiglia a 
quello di procacciatore di reddito, di breadwinner. Alla luce di queste 
premesse, le rivolte giovanili degli anni Sessanta e Settanta sono l’effetto, 
non la causa, del declino della figura paterna: 
 
Da un punto di vista generazionale, le rivolte degli studenti americani ed 
europei sono state rivolte dell'orda dei figli contro l'autorità dei padri. Invece dal 
punto di vista delle immagini archetipiche a cui si rifacevano, esse sono state 
soprattutto un tentativo di sottrarsi all'ideale della competizione economica 
come criterio dominante della società. Sono state, cioè, proprio un rifiuto del 
branco che non si rifà a un ordine superiore ma inventa di volta in volta la 
gerarchia attraverso la lotta. Quelle ribellioni contenevano la nostalgia di una 
società ancorata a un valore metafisico e si opponevano a quella 
contemporanea, in cui compito dei padri è essere lupi tra loro prima che padri.52 
 
Per raccontare il processo di rarefazione e regressione della figura 
paterna, Zoja ricorre ad un'immagine mitologica: la vittoria del maschio 
competitivo incarnato da Achille sull'eroe paterno rappresentato invece 
da Ettore. L’abbandono del proprio ruolo non ha tuttavia giovato al 
padre, approfondendo al contrario la sua insicurezza. Una delle soluzioni 
alla perdita della propria autorevolezza è stata da un certo momento in 
                                                 
51 Ivi, p. 208. 
52 Ivi, p. 282.  
30 
 
poi, e continua a essere, quella di “maternizzarsi”. 
Nel più recente La scomparsa del padre, Massimo Recalcati interpreta il 
processo di “evaporazione del padre” teorizzato da Jacques Lacan quale 
sintomo del più generale collasso del simbolico del mondo ipermoderno 
e «tratto distintivo del nostro tempo dominato dall’affermazione 
universalistica (oggi diremmo globalizzata) dei mercati comuni»53. 
Nel linguaggio lacaniano di Recalcati, il “discorso del capitalista” ha 
messo del tutto in crisi il ruolo di garante dell’ordine simbolico del padre 
edipico, la sua capacità di unire il desiderio del figlio alla Legge mediante 
il principio di castrazione. Caduto quest’ultimo, il desiderio degrada a 
mero godimento compulsivo, sregolato e, in ultima istanza, mortifero. 
L’evaporazione del padre è, dunque, una delle cause principali delle 
nuove patologie del mondo ipermoderno - anoressia, bulimia e 
tossicomanie di vario genere - analizzate dallo stesso Recalcati nel suo 
precedente L’uomo senza inconscio54. Lungi dal voler riproporre una 
restaurazione nostalgica del padre edipico, Recalcati sostiene che quello 
che resta della funzione paterna nell’epoca della sua evaporazione è 
piuttosto il suo valore di testimonianza singolare, che non ambisce ad 
alcuna esemplarità normativa e ideale.   
Ora, pur nella loro diversità di approccio, le riflessioni di Zoja e 
Recalcati ci suggeriscono di leggere la contestazione degli anni Settanta e 
le loro rappresentazioni artistico-letterarie in una nuova chiave che 
supera i soliti cliché del complesso di Edipo e del parricidio. Questi ultimi 
erano il nucleo ispiratore di un fortunato libro di Gerard Mendel, La 
rivolta contro il padre, uscito in un anno molto significativo, il 1968. Zoja 
ribalta la tesi dello psicanalista francese partendo dalla sua fonte 
d’ispirazione freudiana, il celebre Totem e tabù (1913). Se Freud faceva 
risalire l’origine della civiltà al parricidio dei figli, i quali a seguito del loro 
gesto avrebbero introiettato un senso di colpa, Zoja ritiene, al contrario, 
che «un giorno i protouomini si accordarono, non, come aveva supposto 
Freud, per aggredire il patriarca che monopolizzava le femmine ma, al 
contrario, per smettere di aggredirsi: per spartirsi le femmine secondo 
                                                 
53 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 36. 
54 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit. 
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una regola»55. E’ dunque il padre, non il figlio, «il principio della civiltà»56.  
Rifacendosi al Lacan dei Complessi familiari, Recalcati storicizza il 
complesso edipico arrivando a sostenere che l’immagine del padre-
padrone, castrante e autoritario costruita da Freud, altro non è che una 
reazione alla crisi della sua funzione simbolica. Coerentemente con 
questo suo assunto, Recalcati rilegge la Lettera al padre di Franz Kafka, 
nella quale è contenuto probabilmente il ritratto paterno consegnatoci 
dalla letteratura più vicino al modello freudiano. Hermann Kafka risulta 
essere una figura ambivalente, poiché, da un lato, egli è l’incarnazione di 
una Legge che si esaurisce nell’esercizio dell’interdizione suscitando nel 
figlio panico, spavento e terrore: 
 
Bastava la tua corposità a opprimermi. Ricordo, per esempio, che spesso ci 
spogliavamo nella stessa cabina. Io magro, sottile, esile, Tu vigoroso, grande, 
grosso. Già in cabina facevo compassione a me stesso, e non soltanto di fronte 
a Te ma di fronte a tutti perché tu eri per me la misura di tutta le cose.57 
 
Ma, dall’altro lato, il padre di Kafka è già un padre castrato capace di  
 
soffrire in silenzio … per esempio quando da bambino – Ti vedevo in 
negozio nei caldi pomeriggi estivi appisolarTi dopo mangiato col gomito sulla 
scrivania; o, quando la domenica sfinito venivi a trovarci in villeggiatura, oppure 
quando durante una grave malattia della mamma, Ti vidi aggrappato alla 
libreria, scosso dal pianto; o ancora quando durante la mia ultima malattia 
entravi in punta di piedi nella stanza di Ottla, dov’ero coricato e rimanevi 
sull’uscio allungando il collo per vedermi a letto e non volendo disturbarmi Ti 
accontentavi di salutarmi con la mano.58 
 
Forse però vale la pena osservare come un ritratto modernissimo di 
padre fragile sia contenuto in Padri e figli (1862) di I.S. Turgenev, il 
                                                 
55 L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 39. 
56 Ivi, p. 27. 
57 Citazione tratta da M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 72. 
58 Ivi, p. 33-4. A dispetto delle considerazioni recalcatiane, è bene tuttavia ricordare 
che nel nostro immaginario il padre di Kafka, così come quello di altri scrittori come 
Italo Svevo e Federico Tozzi, si è imposto di fatto come il modello del padre edipico.  
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romanzo che, come si è già accennato, costituisce una sorta di modello 
per ogni racconto del terrorismo in chiave familiare e generazionale. 
Penso in particolare alla figura di Nicolai Petrovic, il padre del giovane 
Arkadij, del quale viene sottolineata più di una volta nel romanzo la 
mancanza di autorità nei confronti dei contadini, nonché la vergogna e 
l’imbarazzo provati nel momento in cui confessa al figlio la sua relazione 
extraconiugale con l’ex-serva Fenecka:  
 
Il  cuore prese a battergli forte… Forse in quell’istante gli si presentò alla 
mente l’inevitabile stranezza dei suoi futuri rapporti con il figlio, forse si 
rendeva conto che Arkadij l’avrebbe rispettato di più se non avesse parlato per 
niente di quella faccenda, forse si rimproverava la propria debolezza…59 
 
Nicolai Petrovic è, inoltre, un uomo fragile anche dal punto di vista 
fisico: «zoppicava un pochino, aveva dei lineamenti minuti, attraenti ma 
malinconici, gli occhi piccoli e neri, i capelli radi e morbidi. Gli piaceva 
oziare, ma anche leggere, e aveva paura del bel mondo»60. La predilezione 
per la lettura, specialmente di autori romantici come Puškin, e il suo 
carattere riservato e timido ne fanno una figura di padre femminilizzato. 
Durante le frequenti dispute tra il fratello maggiore e gli esponenti della 
nuova generazione, Bazàrov e Arkadij, egli non prende mai parte e, di 
fronte al cambiamento interiore del figlio, reagisce colpevolizzandosi. 
«Insomma noi due» - confessa al fratello - «siamo gente finita, abbiamo 
fatto il nostro tempo […] Ma a me, lo confesso, mi dispiace solo per una 
cosa: proprio ora speravo di diventare davvero amico di Arkàdij, e invece 
a quanto pare sono rimasto indietro, mentre lui è andato avanti, e così 
non ci possiamo più capire a vicenda»61.  
Le figure paterne in cui ci imbatteremo nel corso dell’analisi dei 
romanzi italiani provengono indirettamente da questo modello. Prima di 
procedere all’analisi dei testi, vorrei però soffermarmi su un’altra 
questione strettamente collegata a quanto detto fino ad ora.  
Alla luce della perdita di autorità e del declino della figura paterna, si 
                                                 
59 I. S. Turgenev, Padri e figli, Mondadori, Milano 2009, p. 24. 
60 Ivi, p. 33. 
61 Ivi, p. 54. 
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deve rileggere, a mio avviso, anche il conflitto tra la generazione degli 
“scrittori-intellettuali”62 e i movimenti rivoluzionari sorti all’indomani del 
Sessantotto, un conflitto più volte interpretato in termini edipici: mi 
riferisco in particolare a Antonio Tricomi e al suo saggio Killing The 
Father, poi tradotto e pubblicato con un altro titolo nel suo La Repubblica 
delle Lettere.  
Tricomi individua al fondo delle contestazioni violente e non 
sviluppatesi nel corso del lungo ’68, un impulso edipico, un desiderio di 
sbarazzarsi di ogni tipo di figura paterna. Accanto al Pci, che secondo il 
critico rappresenta il «primo Padre da uccidere per utopisti e 
guerriglieri»63, l’altra autorità  
 
che più violentemente è messa in questione è […] quella dell’intellettuale 
tradizionalmente inteso. Non importa quali posizioni prenda e da che parte stia, 
se dia dimostrazione d’impegno civile o invece difenda le ragioni del padrone: 
egli è sempre giudicato espressione e servo del Potere perché il suo privilegio, 
antica eredità umanistica, svela la sopravvivenza di una mentalità e di una 
società classiste, che fanno del sapere e della sua organizzazione strumenti di 
dominio dei pochi su molti.64 
 
Secondo uno slogan di origine cubana e cinese allora di moda, 
l’intellettuale si sarebbe dovuto “suicidare”.  
Seguire i percorsi intellettuali e artistici di due figure emblematiche 
quali Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini può aiutarci a considerare la 
questione in modo meno unilaterale e più complesso. Essi sono la 
testimonianza di come gli stessi scrittori-intellettuali abbiano in realtà 
                                                 
62 Gli scrittori-intellettuali sono «mossi da un'esigenza di totalità, non restano nei 
limiti dello specialismo, conoscono la grande cultura occidentale – storia, politica, 
filosofia – e le sue principali letterature e ricercano i nessi tra etica e società, leggendo in 
quelle e in questi i segni di un destino storico che si sforzano di interpretare e di 
influenzare non solo con un'attività di tipo giornalistico e saggistico, ma anche con 
l'opera narrativa e poetica e anzi proprio attraverso l'intersecazione di questi settori 
d'intervento» (R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: 
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, p. 173). 
63 A. Tricomi, Buongiorno notte. Perché all’utopia seguì il disincanto, cit., p. 19. 
64 Ivi, p. 27. 
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rifiutato di assumere la funzione paterna, e rinunciato al loro tradizionale 
ruolo pedagogico, garantendo il passaggio di testimone e la staffetta 
generazionale. 
Nell'intervento del 1962 su I beatnicks e il “sistema”65 Italo Calvino 
esprimeva ancora la sua fiducia nel fatto che i giovani potessero ereditare 
quella volontà costruttiva e dirigenziale che aveva caratterizzato la sua 
generazione maturata durante la Resistenza. Una fiducia che trovava negli 
stessi anni espressione letteraria in un progetto pedagogico culminante 
nella scrittura di Marcovaldo (1963), considerato dallo stesso autore un 
libro per ragazzi66. Nel giro di un anno la situazione si capovolge. In una 
lettera a Giovanni Nicosia del 27 ottobre 1964, lo scrittore confessa 
l’angoscia per il sopraggiungere di una precoce senilità: 
 
da qualche anno sta avvenendo un deciso cambio nel gusto della letteratura, 
con la generazione nuova che ha mosso guerra a tutti noialtri che abbiamo 
passato la quarantina. Nessuno di questi nuovi ha avuto successo finora, ma il 
loro ideale di prosa “informale” fa apparire improvvisamente vecchio tutto 
quello che scrivevamo noi.67 
 
La «generazione nuova» è ovviamente quella composta dagli 
esponenti della Neoavanguardia - Sanguineti, Balestrini, Malerba, 
Arbasino, nati tutti grosso modo intorno agli anni Trenta68 - che, 
proponendo nuovi gusti e valori estetici, hanno messo in discussione il 
binomio di letteratura e engagement della vecchia generazione letteraria coi 
suoi residui neorealisti e populisti69.  
                                                 
65 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id. Saggi, vol. I, Mondadori, Milano 1995, pp. 96-
104.  
66 Sempre a proposito di Marcovaldo, Domenico Scarpa ha parlato di Calvino come 
di un «pedagogo perdente» (“Il sole 24 ore”, 16, gennaio 2011). 
67 Citazione tratta da R. Donnarumma, Calvino verso il postmoderno: dalla «Sfida al 
labirinto» alla «Memoria del mondo», in «Allegoria», n. 40-41, 2002. 
68 Gli scrittori citati sono nati rispettivamente nel 1930, nel 1935, nel 1927 e nel 
1930. 
69 Gli avanguardisti hanno portato avanti una strategia auto-promozionale mirante a 
costruire un’immagine caricaturale dell’avversario e occultare le continuità evidenti con i 
loro predecessori. Su questo tema rinvio ad A. Boschetti, La genesi delle poetiche e dei 
canoni. Esempi italiani (945-1970), in «Allegoria», anno XIX, n. 55, gennaio-giugno 2007. 
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Silvio Perrella ha effettuato delle considerazioni molto illuminanti sul 
rapporto tra Calvino e il ruolo paterno: «Quando nel 1966 muore 
Vittorini, Calvino non è più figlio, ma non è neppure un padre»70, dal 
momento che «la morte del suo ultimo maestro diretto corrisponde a un 
ulteriore allontanamento dall’attualità e anche al trasferimento parigino 
dell’anno successivo»71. Perrella osserva inoltre che «anche nel lavoro 
editoriale, Calvino accettò malvolentieri collocazioni paterne»72. La morte 
di Vittorini comporta, infatti, la chiusura del «Menabò», e i progetti di 
riviste maturati negli anni successivi dai colloqui con alcuni giovani 
intellettuali come Gianni Celati, Carlo Ginzburg e Giorgio Agamben 
cadranno nel vuoto. E’ certamente l’amicizia con Gianni Celati, 
ricostruita attentamente da Marco Belpoliti, quella più significativa per 
inquadrare il rapporto di Calvino coi giovani: come ha affermato Carlo 
Ginzburg, «Celati è stato il Sessantotto di Calvino»73. Dalla lettura della 
loro corrispondenza emerge uno strano capovolgimento di ruoli: non è 
Calvino a insegnare qualcosa a Celati, ma il contrario; è quest’ultimo a far 
scoprire allo scrittore ligure alcune delle novità culturali d’oltralpe, che a 
poco a poco modificheranno la sua stessa idea di letteratura74.  
Nel colloquio avvenuto nel 1973 con Ferdinando Camon, Calvino si 
sofferma a lungo sui giovani soprattutto all'inizio quando afferma che  
 
gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti più giovani di me, 
                                                                                                                                                                  
Si veda anche il saggio di M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: 
Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, contenuto nello stesso numero di 
«Allegoria». Entrambi i contributi mettono in luce il ruolo svolto dalla casa editrice 
Feltrinelli nella promozione dei nuovi scrittori. La lotta tra vecchia e nuova generazione 
si gioca ovviamente anche a questo livello e l’aneddotica in proposito è molto vasta. Nel 
suo recente Parole al vento, Malerba racconta ad esempio dei tentativi di Natalia 
Ginzburg, nell’epoca in cui era consulente editoriale dell’Einaudi, di intralciare la sua 
pubblicazione presso la casa editrice torinese (cfr. L. Malerba, Parole al vento, Manni, 
Lecce 2008). 
70 S. Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 94. 
71 Ivi, p. 95. 
72 Ivi, p. 98. 
73 Citazione tratta da M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 158. 
74 Per un approfondimento sul rapporto tra Calvino e Celati rimando a M. Belpoliti, 
Settanta, cit.: si veda in particolare il capitolo IV, Nella grotta di Alì Babà (pp. 141-176).  
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personaggi molto diversi l'uno dall'altro, ma ognuno già con delle idee in testa, 
una via molto precisa in cui cercare, e che con me parlano per spiegarmi delle 
cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che posso dare loro 
in cambio sono sempre dei 'se' e dei 'ma', dei dubbi insomma. Qualche 
indicazione bibliografica, anche, ma è tutta gente che legge più di me.75 
 
Sono trascorsi ormai sette anni dalla morte del suo ultimo padre 
letterario, Elio Vittorini, ma, come osserva Camon, «si direbbe che egli 
[Calvino] abbia rifiutato d'assumere quel ruolo di “padre” che sembrava 
toccargli in eredità»76.  
Dopo aver pubblicato Le città invisibili, Calvino sceglie di non 
occuparsi più dei manoscritti di scrittori esordienti e d’impegnarsi invece 
nella direzione della collana di classici “Centopagine” da lui fondata nel 
1971.  
Calvino affida negli anni seguenti il «rimuginío sulle difficoltà di 
parlare ai giovani»77 al signor Palomar il quale arriva alla conclusione che 
 
la distanza tra due generazioni è data dagli elementi che esse hanno in 
comune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei 
comportamenti delle specie animali trasmessi come eredità biologica; mentre 
invece gli elementi di diversità tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti 
irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioè dipendono dalla eredità storica 
che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredità di cui siamo responsabili, 
anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da insegnare: su 
ciò che più somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che 
porta la nostra impronta non sappiamo riconoscerci.78 
 
                                                 
75 Colloquio con Ferdinando Camon (1973), in I. Calvino, Saggi, vol. II, Mondadori, 
Milano 1995, p. 2785. A proposito del rapporto con Pavese, Camon osserva che 
Calvino «lo ricorda come una figura paterna»; per quanto riguarda invece Vittorini, egli 
credeva, secondo Calvino, «nel “dio ignoto” che si nasconde nella smania di scrivere dei 
giovani, aveva una forte vocazione pedagogica nei riguardi degli aspiranti scrittori, ma – 
sempre a detta a di Calvino – non per uniformarli a un modello, ma per aiutarli a 
liberare il “nuovo di cui fossero portatori”» (pp. 2774-5).  
76 Ivi, p. 2775. 
77 S. Perrella, Calvino, cit., pp. 94-99. 
78 I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 963. 
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L’approdo nichilistico di Calvino («non abbiamo niente da insegnare») 
va confrontato con le considerazioni di Pasolini, senza alcun dubbio il 
più acuto interprete della frattura generazionale della fine degli anni 
Sessanta.  
Fino alla prima metà del decennio, Pasolini ha una visione positiva dei 
giovani. In un articolo del 1961 uscito all'interno della sua rubrica di 
attualità su «Vie nuove», il poeta esprime ancora la sua fiducia e il suo 
amore per i ragazzi: «in generale, i giovani italiani sono estremamente 
simpatici, buoni, vivaci, intelligenti, ansiosi di affetto e di stima […] sono 
molto meglio dei grandi»79. Tutto cambierà nel giro di poco tempo, 
quando «i ragazzi della seconda metà degli anni Sessanta vedranno il 
poeta rivolgere tale odio contro loro stessi […]. La lotta del figlio contro 
il padre diventerà la lotta di chi rifiuta di essere padre contro coloro che 
non sanno essere figli»80. L’odio verso i giovani disinnesca la vocazione 
pedagogica di Pasolini. Le prime significative tracce di questo mutamento 
sono attestate dal suo ciclo tragico e da alcuni film in cui il poeta porta 
avanti una sua personale riflessione sulla mitologia greca. 
Particolarmente pertinente ai fini del nostro discorso è Affabulazione, una 
tragedia in versi del 196681 nella quale il poeta teorizza una vera e propria 
negazione della figura paterna. 
La storia di Affabulazione è quella di un padre invidioso del proprio 
figlio, verso il quale prova una sorta di attrazione morbosa che gli 
procura una vera e propria crisi d’identità da lui stesso descritta nei 
termini seguenti:  
 
La religione di quelli che fino a ieri  
furono i miei padri, ha una radice nuova 
nella mia degradazione 
e produce nuovi frutti. 
Non c’è messa, non suonano campane; 
                                                 
79 P.P. Pasolini, I «giovani», n. 1, 7 gennaio 1961, in Id., I dialoghi, Editori Riuniti, 
Roma 1992, p. 87. 
80 R. Mantegazza, Con pura passione. L’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Edizioni della 
battaglia, 1997, p. 19. 
81 La prima stesura risale alla primavera del 1966 ma viene pubblicata nel 1969 su 
«Nuovi Argomenti». La stesura definitiva verrà pubblicata postuma nel 1977. 
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non c’è più nel mio corpo la forma 
di chi ha l’andamento del cattolico dominatore! 
Non più!82 
  
Rivolgendosi ad un prete, la moglie racconta così lo sviluppo della sua 
follia autodistruttiva:  
 
Ma non va più a lavoro! Lei lo sa, fra tutti 
gli industriali milanesi, lui era uno dei pochi 
che lavoravano personalmente 
[…] 
Come suo padre, anche lui era all’antica, 
e per questo, diceva, la sua industria, 
era la più nuova di tutte –  
la più umana – con le scuole  
serali per gli operai, gli asili 
per tutti i loro figli. E adesso? 
Per pregare Dio non va più in fabbrica. 
E magari, pregasse solo Dio! 
E’ malato, solo un malato si comporta così! 
Si spoglia nudo, al buio, sta delle ore 
nudo, sul pavimento: prima di dormire 
e prima di cominciare la giornata 
fa mille cerimonie, come un selvaggio … 83 
 
Seguendo un irreversibile processo di «degradazione», il padre tenta 
dapprima di farsi vedere dal figlio mentre consuma un rapporto sessuale 
con la madre, poi si fa trovare da lui nel suo studio intento a masturbarsi, 
ma il ragazzo reagisce ferendolo con un coltello. Egli consulta, infine, 
una negromante per scoprire dove si è nascosto il figlio, scappato di casa 
e, recatosi nell’appartamento in cui si è rifugiato con la sua ragazza, lo 
uccide durante un loro amplesso. Il padre di Affabulazione è, dunque, 
un’incarnazione della figura mitica di Crono, nella quale si riflette la 
                                                 
82 P. P. Pasolini, Affabulazione, in Id., Teatro 1. Calderón-Affabulazione-Pilade, Garzanti, 
Milano 2010, p. 188. 
83 Ivi, p. 203-4. 
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memoria dei padri terribili della prima metà del Novecento, quei padri 
che hanno ucciso i loro figli «per mezzo di prigioni, di trincee, di campi 
di concentramento, di città bombardate»84.  
Come Teorema, Affabulazione è un vero e proprio apologo, o appunto 
un teorema, sulla crisi della società borghese, raccontata stavolta 
attraverso il punto di vista del padre. Oltre ad esserne il primo 
responsabile, il padre è, infatti, colui che più subisce le conseguenze 
dell’alienazione e della mercificazione dei rapporti umani provocati dalla 
società dei consumi. La scelta di anteporre ai valori tradizionali quelli 
della logica economica determina in lui una crisi d’identità. Il padre di 
Affabulazione è, infatti, figura della scissione e dissociazione85 e lo stesso 
figlio lo definisce un «individuo problematico»86, una categoria di 
ascendenza lukácsiana che qualche anno dopo qualificherà anche Carlo, il 
protagonista di Petrolio87. Dietro i suoi successi economici, si cela quindi 
la sua reale impotenza che, con la consapevolezza che contraddistingue 
tutti i personaggi scissi del teatro pasoliniano, così confessa al figlio: 
 
I padri, sappilo, sono tutti impotenti: qualunque  
sia la loro espressione e il loro portamento  
                                                 
84 Ivi, p. 266.  
85 Volendo semplici fare, il nucleo drammaturgico della tragedia si regge sulla 
tensione tra il motivo del confronto generazionale e quello del doppio, considerato dal 
poeta «la più grande delle invenzioni letterarie» (P.P. Pasolini, Bestia da stile, in Id., Teatro 
2. Porcile-Orgia-Bestia da stile, Garzanti, Milano 2010, p. 292). 
86 «FIGLIO: Mio padre si sta facendo un individuo problematico» (Affabulazione, 
cit., p. 191). 
87 Il narratore di Petrolio afferma infatti nelle pagine iniziali: «il Carlo che prende il 
nome da mio padre è invece un uomo diviso e (come dice Lukács) problematico» (P.P. 
Pasolini, Petrolio, Mondadori, Milano 2005, p. 32). Anche Affabulazione nasce da un 
confronto di Pasolini con l’immagine del proprio padre, Carlo Alberto Pasolini: «Avevo 
sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, scrivendo uno dei miei ultimi 
drammi in versi, Affabulazione, che tratta del rapporto tra padre e figlio, mi sono accorto 
che, in fondo, gran parte della mia vita erotica ed emozionale non dipende da odio 
contro di lui, ma da amore per lui, un amore che mi portavo dentro fin da quando 
avevo circa un anno e mezzo, o forse due o tre, non so… almeno così mi è parso di 
poter ricostruire la vicenda». (“Il background pasoliniano”, in Pasolini su Pasolini, ora in 
Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit. p. 1286). 
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altro non leggi nella loro persona 
che la coscienza non ammessa della loro impotenza.88 
 
La rivolta del figlio acquista, di conseguenza, un carattere del tutto 
fantasmatico: 
 
E poi adesso che sto male, adesso  
che sono un padre reietto – non più padre, 
ma quasi figlio io, un uomo che ha perso la qualità  
di uomo, non lavora, non lotta più, perché non può –  
adesso, dico, ti è facile ricominciare a studiare, 
ed accettare la vita di un privilegiato! 
Non hai più, infatti, da contrapporti a tuo padre! 
Uno dei due rivali è morto – io! 
Con chi dovresti lottare?89 
 
Pasolini mostra dunque l’irriducibilità del conflitto generazionale al 
solo schema freudiano del complesso di Edipo. La stessa Ombra di 
Sofocle suggerisce del resto una diversa chiave di lettura quando rievoca 
la storia di Eracle rappresentata nelle Trachinie: 
 
Bene, immagina di essere sordo o di non capire il greco;  
e di sederti nella platea, davanti al palcoscenico, 
in cui si rappresentano… le Trachinie. 
(Poiché il tuo caso non coincide tanto con la presa del potere 
di Edipo, quanto, piuttosto, col funerale di Ercole).90 
 
A sottolineare la differenza del destino del protagonista da quello di 
Laio, contribuisce anche l’intervento ironico della negromante: 
 
NEGROMANTE 
Mi meraviglio molto: questa è una parte 
che sia Freud che Jung hanno trascurato. 
                                                 
88 Ivi, p. 265. 
89 Ivi, p. 208. 
90 Ivi, p. 234. 
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[…] 
 
PADRE 
Perché, le pare che Freud e Jung non si siano occupati dei padri?  
 
NEGROMANTE 
Sì, ma quando questi padri erano figli.91 
 
Un’affermazione, quest’ultima, che può essere sottoscritta da Luigi 
Zoja, secondo il quale «occupandosi sempre più del legame fra madre e 
bambino, gli eredi di Freud hanno emarginato il padre»92. 
Alla luce della negazione della figura paterna formulata nella tragedia 
del ’66, si comprende meglio il rifiuto di essere padre che Pasolini 
esprime in modo chiaro e perentorio in un articolo del 9 novembre 1968, 
alcuni mesi dopo quindi le ben note polemiche con il movimento 
studentesco. Il titolo, La volontà di non essere padre, è estremamente 
eloquente: «Quando osservo, - scrive Pasolini - con amore o con 
avversione, con complicità o con rabbia ecc. ecc. gli studenti del 
Movimento Studentesco, un sentimento è continuo e certo: la volontà a 
non volermi considerare loro padre». A tale dichiarazione di ostilità 
Pasolini cerca di fornire alcune motivazioni, dapprima di ordine 
esistenziale: «C’è certamente, in me, una generale volontà a non essere 
padre (a non assimilarmi cioè a mio padre e ai padri in genere) ecc. E 
forse c’è anche una rivalità di padre (padre suo malgrado) contro i figli». 
E successivamente di ordine storico: 
  
Io, […] come padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio mondo 
umanistico, sia pure in crisi e cosciente della crisi): mentre essi, i figli, vivono in 
un altro mondo (chiamiamolo post-umanistico, anziché tecnico o tecnologico, o 
tecnocratico, perché è preferibile, per esattezza, mantenersi sulle generali)93. 
 
                                                 
91 Ivi, p. 244. 
92 L. Zoja, Il gesto di Ettore, p. 253. Zoja prende di mira ovviamente la scuola di 
Melanie Klein piuttosto che quella fondata da Jung. 
93 P. P. Pasolini, La volontà di non essere padre (9 novembre 1968), in Id., Il caos, Editori 
Riuniti, Roma 1995, p. 74. 
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In realtà, anche la motivazione esistenziale affonda su di un terreno 
storico. Infatti, Pasolini rifiuta il ruolo di padre perché, come risulta 
evidente dalla lettura di Affabulazione, egli attribuisce alla figura paterna la 
responsabilità degli orrori e dei disastri provocati dal fascismo. 
Per quanto riguarda la seconda ragione del suo rifiuto, essa chiama in 
causa il definitivo consumarsi intorno alla seconda metà degli anni 
Sessanta di una frattura generazionale talmente radicale da rendere 
superfluo ogni progetto pedagogico. Contrapponendo al «vecchio 
mondo umanistico» quello «post-umanistico» in cui vivrebbero ormai i 
giovani, lo scrittore riconduce la frattura generazionale a quei repentini 
processi di modernizzazione che hanno velocemente e irreversibilmente 
trasformato il volto del Paese insieme alle abitudini, all'immaginario e ai 
sentimenti dei suoi abitanti. Pasolini “vede”, insomma, quella condizione 
storica e culturale che qualche anno dopo sarebbe stata definita 
postmoderna94. Ciò rende la cesura generazionale della fine degli anni 
Sessanta unica, poiché a differenza che in passato «stavolta c'è stato, tra 
un'epoca e un'altra, quasi un colpo d'accetta»95. A tal proposito, vorrei 
menzionare anche un articolo coevo dal titolo La luna «consumata», nel 
quale, commentando la notizia dello sbarco americano sulla Luna, lo 
scrittore torna ancora sul confronto generazionale affermando che «tra 
me e un ragazzo di 15 anni che aspetta spazientito – e trovando del tutto 
ciò estremamente naturale – che russi o americani sbarchino sulla Luna, 
non c'è alcuna differenza. L'unica variante è che io ho una diversa idea 
della Luna da rimpiangere, e lui no»96. Attraverso l’immagine della «luna 
consumata», che per la sua poeticità e icasticità (con gli ovvi rimandi a 
Melisso, Ariosto e Leopardi) non ha nulla da invidiare a quella ben più 
celebre della «scomparsa delle lucciole», Pasolini esprime chiaramente la 
sua consapevolezza di appartenere all’ultima generazione umanistica. 
Come Calvino e (lo vedremo più avanti) Goffredo Parise, anche Pasolini 
si accorge insomma di non aver nulla da insegnare. 
                                                 
94 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, 
Milano 1981. Negli Stai Uniti, tuttavia, si parlava di postmoderno già alcuni anni prima 
dell’uscita del saggio lyotardiano.  
95 P. P. Pasolini, Maestri e studenti, in Id., I dialoghi, cit., p. 559.  
96 P.P. Pasolini, La luna «consumata», in Id., I dialoghi, cit., pp. 566-7. 
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L’approdo delle riflessioni pasoliniane intorno alla paternità è 
costituito dalla “lettera luterana” sui Giovani infelici risalente ai «primi 
giorni del ’75»97. Lo scrittore ricorre ancora una volta al teatro greco e al 
mito per leggere la frattura generazionale di fine anni Sessanta:  
 
Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico è la predestinazione dei figli a 
pagare le colpe dei padri. 
Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno 
peccato, essi devono essere puniti.98 
 
Ancora più esplicitamente che in passato, il poeta indica nella 
complicità col fascismo prima, e con la società dei consumi poi, l’origine 
della colpa dei padri: 
 
Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e 
quindi presuppongo una loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto ciò 
accada per colpa mia. In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri 
che si sono resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-
fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma di 
potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.99 
 
Una diagnosi, come si vede, molto simile a quella formulata da Luigi 
Zoja e Massimo Recalcati. La duplice crisi della figura paterna e quella 
della figura intellettuale può introdurci all’analisi dei romanzi. In questi 
ultimi come vedremo si assiste infatti ad una tendenziale caduta del 
modello narrativo di tipo edipico. Le figure paterne sono segnate da 
impotenza e sensi di colpa, il che rende inopportuna l’applicazione di una 
categoria freudiana come quella del conflitto edipico. 
 
 
 
                                                 
97 “Note ai testi” a P.P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, 
Torino 2003, p. 205.  
98 Ivi, p. 5. 
99 Ivi, p. 6-7. 
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Capitolo I 
Figli terroristi 
 
 
I testi che prenderò in considerazione in questo capitolo coprono un 
arco cronologico molto esteso. Possiamo distinguere una prima 
produzione contemporanea agli anni di piombo che riconduce il 
terrorismo ad un disagio giovanile e alla rottura del continuum 
generazionale nella società italiana. Nei testi successivi scritti dopo gli 
anni di piombo viene riattivato il mito greco dell’ereditarietà della colpa 
di padre in figlio. La colpa storica attribuita alla generazione dei padri è 
quella del fascismo, ma in ognuno di questi romanzi essa viene rimossa, 
o meglio, diviene oggetto di un processo di simbolizzazione che di fatto 
finisce per occultarla. 
 
Il terrorista come figliol prodigo. 
In un breve raccontino datato 18 ottobre 1970 e intitolato Ritratto di 
scrittore, Natalia Ginzburg consegna in poche righe una lucida descrizione 
della propria condizione:   
 
Non ha più nessuna voglia di inventare.[...] E' diventato così lento e 
paziente, anche perché il vero traccia davanti a lui arabeschi che gli sono difficili 
da decifrare. Decifrarli però gli sembra essenziale. Il suo pensiero a volte vi 
rimane impigliato. Trova difficile districarlo perché la sua ragione è molto 
incerta e confusa. Inoltre ogni tanto gli viene paura che quegli arabeschi stiano a 
cuore a lui solo. Ha sempre odiato l'idea di scrivere soltanto per sé. [...] Le tre o 
quattro persone a cui usa ora destinare ciò che scrive, gli esprimono giudizi 
contrastanti e lui non sa chi di loro abbia torto o ragione. Non riesce a vedere, 
alle loro spalle, nessun altro100. 
  
Si può leggere questo passo come una vera e propria confessione 
d’impotenza: la sensazione di aver perso i propri lettori, la paura di non 
parlare a nessuno erano del resto sentimenti molto diffusi alla fine degli 
                                                 
100 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, in Id., Opere, vol. II, Mondadori, Milano 1987, 
p. 195. 
45 
 
anni Sessanta. La scrittrice esorcizzerà con Caro Michele (1973) la 
scomparsa del pubblico giovanile attraverso la sua rievocazione e 
rappresentazione all'interno del romanzo stesso. In tal senso la scelta del 
genere epistolare è estremamente significativa, in quanto, oltre a 
segnalare la predilezione dell’autrice per i risvolti intimi e psicologici degli 
eventi101, la forma epistolare svolge una funzione meno generica: le 
lettere che Adriana spedisce a Michele non sono altro infatti che figura 
del romanzo che la scrittrice invia ai suoi giovani lettori, assenti perché 
fuggiti da casa per bruciare nel fuoco della lotta. 
Scritto e pubblicato da Natalia Ginzburg nel 1973, Caro Michele è 
considerato da molti critici il primo romanzo sul terrorismo102. Occorre 
tuttavia ricordare che l’autrice in un dialogo-intervista con Walter Mauro 
ha affermato: 
 
Quando ho pensato Caro Michele, alla contestazione studentesca non 
pensavo proprio. Poi evidentemente, vi si è riflessa, perché Michele è un 
personaggio del ‘68. Non è un terrorista, non l’ho pensato come terrorista, ma 
un incerto, uno di quei ragazzi incerti che girano per il mondo.103 
 
In effetti, benché vi vengano raccontate le vicende di un giovane 
extraparlamentare ucciso in un conflitto a fuoco con dei fascisti, una 
materia propriamente terroristica è assente; d’altronde, siamo ancora gli 
albori del fenomeno: le Brigate Rosse sono nate appena tre anni prima e 
fino al 1975 la sinistra storica ha continuato a definirle “sedicenti Brigate 
Rosse”.  
Diviso in 42 capitoli contenenti 37 lettere e 9 segmenti narrativi, la 
                                                 
101 A tal proposto vorrei ricordare il carattere eminentemente femminile del genere 
epistolare: cfr. Ch. Planté, Deviazioni della lettera, in AA.VV., Il romanzo, IV, a cura di 
Franco Moretti, Einaudi, Torino 2003, p. 213. 
102 Cfr. C. Nocentini, Rappresentare un’assenza: Caro Michele di Natalia Ginzburg, in 
AA.VV., Littérature et «temps des révoltes», cit. ; Marta Penchini, “La morte della famiglia” e il 
femminismo negli anni sessanta e settanta. I romanzi di Lalla Romano e Natalia Ginzburg, in 
Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di G. Ania e J. Butcher, Dante 
& Descartes, Napoli 2007. 
103 Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg, in AA.VV., Natalia Ginzburg: la narratrice e i 
suoi testi, a cura di M. A. Grignani, Nis, Roma 1986, p. 66. 
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storia raccontata si sviluppa dal novembre del 1970 al settembre del 
1971. Michele, giovane ventiduenne della borghesia romana, è il 
destinatario principale delle lettere che compongono il testo. A scrivergli 
sono un suo amico di nome Osvaldo, sua sorella Angelica, ma 
soprattutto Adriana, la madre che vive sola in campagna. Michele lascia 
improvvisamente Roma e l'Italia per l'Inghilterra e neanche la notizia 
della morte del padre lo convince a tornare. Dopo avere trascorso 
qualche giorno a Londra si reca a Sussex dove per vivere si occupa delle 
faccende domestiche nella casa di un professore di glottologia. 
Trasferitosi poi a Leeds, conosce e sposa una donna più grande di lui di 
nome Eileen ma pochi giorni dopo il matrimonio si sente insoddisfatto e 
parte senza lasciare tracce fino a quando la famiglia non viene a sapere 
della sua morte, avvenuta a Bruges in uno scontro con un gruppo di 
fascisti nel corso di un corteo studentesco.  
Per la storia di Michele, l’autrice ha preso molto probabilmente 
spunto dalla militarizzazione del movimento studentesco ma, soprattutto, 
dalle tragiche morti di giovani militanti di sinistra dei primi anni Settanta, 
come ad esempio quelle di  Saverio Saltarelli (1970), Franco Serantini 
(1972), Mariano Lupo (1972) e Roberto Franceschi (1973)104: morti 
avvenute spesso durante scontri di piazza con fascisti e forze dell’ordine, 
come nel caso di Michele. Con una differenza notevole però. L’autrice 
colloca la morte di Michele all’estero, a Bruges, allontanando le vicende 
romanzesche dal confronto diretto con la politica nazionale, come a 
volersi difendere da un’attualità troppo rumorosa e invadente.  
Parallelamente a quella di Michele, il romanzo racconta la storia di 
Mara, una ragazza-madre con la quale in passato ha avuto un rapporto 
aperto, che seguiamo nei suoi continui spostamenti da una casa all'altra in 
cerca di persone disposte a offrirle un tetto per lei e il suo bambino. Ada, 
l'ex-moglie di Osvaldo, le trova inizialmente un lavoro presso la casa 
editrice di un amico che diverrà per un breve periodo amante di Mara; 
quest'ultima, dopo poche settimane sarà, tuttavia, nuovamente senza casa 
e riparerà dapprima a Novi Ligure e poi a Trapani dove troverà lavoro 
                                                 
104 Cfr. G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, 
memoria, Feltrinelli, Milano 2009.  
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alla pari. Come Michele, anche Mara incarna l'emblema di una gioventù 
sbandata e senza più certezze. La sua sessualità libera e disinibita riflette i 
cambiamenti avvenuti nel costume sessuale italiano che l'autrice giudica 
negativamente considerandoli l’espressione di un desiderio regressivo, di 
un sogno d'adolescenza. Si pensi, a tal proposito, a quanto scriveva in un 
articolo dedicato al nomadismo e all'amore libero dei giovani beat: 
 
In questo sogno d'adolescenza, uomini e donne si rassomigliano e si 
identificano, sembrando voler apparire la medesima cosa: il medesimo essere 
ambiguo, languido, randagio e soave, indifeso e tenero, con panni colorati e 
laceri e chiome fluenti; immerso in un eterno abbandono, perduto in un eterno 
pellegrinaggio, senza propositi e senza tempo. Qualcosa fra una vergine, un 
profugo, un monaco, una principessa. […] Nell'unirsi in gruppo per far l'amore, 
nel rifiutare il segreto del rapporto a due, c'è ancora un sogno d'adolescenza. 
Possiamo leggervi il desiderio che il rapporto più drammatico fra quelli 
esistenti, il rapporto fra uomo e donna, perda la sua drammaticità e si trasformi 
in qualcosa di innocente, che assomigli il più possibile a un gioco di ragazzi, 
senza propositi, senza durata e senza fatica, leggero transitorio e incruento.105 
 
Difficile non pensare leggendo questo passo alla relazione libera tra 
Michele e Mara. Michele rappresenta il perno invisibile attorno a cui 
ruota la macchina narrativa coi suoi vari personaggi. A lui vengono 
indirizzate la maggior parte delle lettere che compongono il testo, ed è 
sempre lui l'oggetto delle principali attenzioni e premure dei personaggi, 
in particolare della madre, la quale in una lettera (la prima in assoluto del 
testo) esprime il suo timore che Michele possa aver «avvicinato 
gruppuscoli politici pericolosi»106 e che si sia addirittura unito ai 
tupamaros107.  
Nonostante sia presente nei pensieri e nei ricordi di tutti, Michele 
                                                 
105 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 111. 
106 N. Ginzburg, Caro Michele, in Id., Opere, vol. II, cit., p. 365. 
107 La formazione armata uruguayana era divenuta famosa in Italia a seguito della 
pubblicazione del loro manuale di guerriglia urbana da parte dell’editore Feltrinelli, cfr. 
AA.VV., I Tupamaros in azione. Testimonianze dirette dei guerriglieri, Milano, Feltrinelli, 1971. 
Vedi anche A. Labrousse, I Tupamaros. La guerriglia urbana in Uruguay (1971), Milano, 
Feltrinelli, 1971.  
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rimane avvolto da una fitta rete di mistero. Negli scarsi inserti narrativi 
che fanno da collante alle lettere, non lo incontriamo mai, per così dire, 
“in azione”: al pari degli altri personaggi, il narratore non ha accesso alla 
vita interiore del ragazzo e la sua esistenza sfilacciata e priva di una 
traiettoria razionale pare sottrarsi alla possibilità di ogni racconto; le 
lettere che invia dai vari luoghi del suo continuo peregrinare sono per lo 
più brevi, omissive e reticenti.  
Dalle lettere scambiate con Osvaldo e da quelle più lunghe e 
informative con Angelica, intuiamo che a Roma era entrato a far parte di 
una banda armata di cui però non conosciamo né l’entità né le 
intenzioni. In una lettera alla sorella, confessa di essere scappato a 
Londra perché la polizia aveva arrestato un membro del suo gruppo, 
Anselmo, e le chiede di gettare nel Tevere un mitra che aveva tenuto 
nascosto dentro la stufa del suo appartamento. Sulle sue idee politiche 
sappiamo pochissimo. Scrivendo alla sorella, Michele confessa di 
continuare a «non essere comunista» e a «non essere niente»108. L’autrice 
intende, dunque, negare qualsiasi politicità alle scelte e ai comportamenti 
del suo personaggio. Quest’atteggiamento nei confronti della 
contestazione giovanile e della sua deriva era diffuso presso molti 
intellettuali vicini al Partito comunista, come ad esempio Pier Paolo 
Pasolini.  
Con il suo inquieto nomadismo e la sua incapacità di realizzare 
alcunché - come gli rimprovera la stessa madre - Michele incarna 
perfettamente l'immagine dei giovani «randagi e pericolosi» stigmatizzati 
da Ada:  
 
il mondo ora è pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto 
all'altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano 
invecchiare mai. Sembra che debbano restare sempre così, senza casa, senza 
famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci e basta. Non 
sono mai stati giovani, perciò come fanno a diventare vecchi.109 
 
E' ancora Ada a esprimere in un colloquio con Osvaldo la paura della 
                                                 
108 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 440. 
109 Ivi, p. 394. 
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piccola borghesia di fronte all'emergere di questa nuova generazione che 
ne rifiuta l'ordine e lo stile di vita: «Li trovo insopportabili. Trovo che 
fanno disordine. Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto magari covano la 
voglia di farci saltare in aria tutti.»110 
Nelle parole di Ada rivive la paura per il bombarolo anarchico di fine 
Ottocento. In realtà, il romanzo ci offre un’immagine meno mostruosa 
dei giovani. Beverly Allen in un suo saggio del 1997 dedicato al tema del 
terrorismo nella narrativa italiana ha parlato di «paternalistica tolleranza» 
dell’autrice nei confronti di Michele, il quale è un figliol prodigo 
«offspring of  the ruling class, certainly part of  the body politic, certainly 
Italian, and thus reassuring recuperable »111.  
A proposito di Caro Michele, Cesare Garboli ha parlato giustamente di 
«un romanzo orfano in tutti i sensi»: 
 
La vita vi assomiglia alla continua, sanguinante e irreparabile perdita della 
gioia di viverla. Nello stesso tempo, il romanzo è un requiem dedicato a un 
fantasma sempre più lontano, sempre più assente, alla virilità. Romanzo senza 
uomini, o dove gli uomini sono troppo infantili o troppo esausti per 
sopravvivere.112  
 
Un «romanzo senza uomini»: una definizione calzante per questo 
romanzo che si apre e si chiude con la morte delle due principali figure 
maschili. Tra il ‘68 e l’uscita del romanzo, la scrittrice aveva già affidato 
ad alcuni suoi articoli considerazioni molto interessanti sulla crisi della 
maschilità e della paternità. Si pensi ad esempio ad un suo articolo uscito 
sulla “Stampa” il 12 ottobre 1969, nel quale affermava che «la stirpe dei 
padri è estinta o si sta estinguendo»: «Da tempo orfani noi generiamo 
degli orfani, essendo stati noi stessi incapaci di diventare dei padri»113. 
Siamo – vale la pena ricordarlo – nello stesso anno in cui Jacques Lacan 
                                                 
110 Ibidem. 
111 B. Allen, They’re Not children Anymore, cit., p. 64. 
112 Dall’introduzione di Cesare Garboli a N. Ginzburg, Caro Michele, Mondadori, 
Milano 1973, p. IX-X.  
113 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 78. 
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formulava la teoria dell’ “evaporazione del padre”114. E’, insomma, la 
fuga dei padri dalle proprie responsabilità la causa dello sradicamento dei 
giovani. Al padre di Michele la scrittrice non accorda nemmeno il 
privilegio di un nome proprio descrivendocelo attraverso le parole degli 
altri come una «vecchia pantera stanca»115, con una «voce amara e 
gracchiante», «lacerante e solitaria come un disco rotto»116; una figura, 
quindi, antitetica a quella di Giuseppe Levi, il padre della scrittrice di cui 
nel Lessico famigliare veniva rievocata la «voce tonante» e la «fronte solcata 
e tempestosa»: non a caso, molti critici hanno letto giustamente Caro 
Michele come un anti-Lessico famigliare. 
Il padre non ha mai educato Michele perché convinto che fosse «nato 
educatissimo»117. Il suo ultimo acquisto prima di morire è una torre 
all'isola del Giglio, un «mucchio di sassi con una finestra in alto», «piena 
di ortiche e di vipere»118 che cede in eredità al figlio perché ne faccia una 
casa con tanti piani dove ospitare parenti ed amici. Michele rifiuta, 
tuttavia, il testamento del padre riflettendo così il disprezzo tipico della 
generazione sessantottina per i valori borghesi del denaro e insieme per 
la figura paterna. Ciononostante, la torre rappresenta simbolicamente 
l'isolamento e la follia di entrambi questi personaggi, molto più vicini tra 
loro di quanto essi stessi pensino. L'incapacità di diventare padre sarà 
trasmessa a Michele il quale, pur non avendo la certezza che il bambino 
di Mara sia suo, esclude a priori la possibilità di riconoscerlo; la stessa 
Mara sostiene d’altronde che a Michele «i bambini appena nati gli fanno 
impressione»119. A sottolineare la sua alterità contribuisce inoltre il 
colorito rossiccio dei suoi capelli, ma soprattutto il sospetto di 
omosessualità: pare infatti che in passato abbia avuto una relazione con 
Osvaldo e per questa ragione la sorella Viola lo definisce con disprezzo 
                                                 
114 Cfr. J. Lacan, “Nota sul padre e l’universalismo” (1968), in «La psicoanalisi», 33, 
gennaio-giugno 2003, p. 9-10.  
115 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 345. 
116 Ivi, p. 372. 
117 Ivi, p. 383. 
118 Ivi, p. 366. 
119 Ivi, p. 362. 
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«ambidestro»120.  
Michele nutre la stessa passione del padre per la pittura ma entrambi 
sono in realtà degli imbrattatele. Sia nei quadri di Michele, con le loro 
«case che crollano e quei gufi che volano»121, sia in quelli del padre dove 
«fluttuavano in una luce verdognola navi, automobili, biciclette, 
autobotti, bambole, soldati, cimiteri, donne nude e animali morti»122, si 
riflette il duro giudizio dell’autrice sull’arte contemporanea alla quale 
rimprovera l’elusione dal travaglio e dal sacrificio, sintomi, a suo avviso, 
della fuga del maschile dalla civiltà nel mondo contemporaneo: 
 
Portando così di peso nell'arte la realtà più transitoria e vile, l'uomo di oggi 
intende esprimere il vuoto e la sfiducia che lo circonda, vuoto da cui non trae 
che una scopa, una palla di vetro o una macchia di vernice; ma esprime anche la 
sua volontà di risparmiare a se stesso il sangue, il travaglio, lo strazio e la 
solitudine della creazione.123 
 
In Caro Michele la violenza politica è dunque interpretata alla luce delle 
trasformazioni avvenute all’interno delle relazioni familiari del ceto 
medio: la liberazione sessuale, la distruzione dei codici convenzionali 
della maschilità e, soprattutto, il venir meno dell’autorità paterna. Gli 
aspetti propriamente politici della violenza politica sono rimossi o ridotti 
ad una caricatura. Si pensi al litigio tra Oreste e Ray in cui si riflette 
l’atteggiamento sospettoso del partito comunista nei confronti della 
nuova sinistra. Il primo, sposato con Angelica e membro del Pci, è 
considerato da Ada «un funzionario di partito che sembra un ragioniere» 
e «vede fascisti e spie dappertutto». Ray è invece un amico di Michele e 
membro del suo stesso gruppo: alla provocazione di Oreste che gli 
attribuisce delle idee fasciste, il giovane risponde dandogli del revisionista 
e ricevendo a sua volta un pugno che lo fa sanguinare. I conflitti politici e 
sociali dell’epoca sono così ridotti ad uno scambio di battute e di 
cazzotti, attraverso il quale l’autrice vuole esprimere la sua estraneità nei 
                                                 
120 Ivi, p. 424.  
121 Ivi, p. 347. 
122 Ivi, p. 372. 
123 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p. 111-2. 
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confronti di ogni punto di vista politico sul presente. In tal senso, 
possiamo confermare il giudizio di Donnarumma per il quale   
 
La diagnosi di Ginzburg, certo molto precoce [….], è prepolitica e moralista. 
Essa chiude l’orizzonte alla borghesia, secondo la posizione del Pci di quegli 
anni, e di tutti gli scrittori di allora, eccettuato Balestrini. Meglio cercare la 
scissione dentro le famiglie del ceto medio, che sospettare una classe operaia 
sedotta dalle armi e ribelle alla mediazione del partito.124 
 
Possiamo, infine, osservare come parlare a proposito di questo 
romanzo di interpretazione del terrorismo in chiave di conflitto edipico 
sia improprio. Il padre non esercita qui nessun autoritarismo castrante. 
Piuttosto è la sua rinuncia a svolgere la propria funzione educativa a 
determinare lo smarrimento dei figli e le loro scelte autodistruttive. 
Il successivo Storia di Sirio di Ferdinando Camon sembra 
apparentemente meno distante dall’archetipo mitico in questione. Nel 
1977 lo scrittore vicentino aveva già dato alle stampe Occidente, un 
romanzo-inchiesta sulle matrice culturali e psicologiche del terrorismo 
nero, nel cui protagonista si riconobbe Franco Freda, il neofascista 
padovano imputato (e poi assolto) per la strage di Piazza Fontana. In 
Storia di Sirio, uscito nel 1984, lo scrittore ricostruisce invece la parabola 
di un giovane appartenente alla generazione post-sessantottina. 
Diviso in quattro parti (La carriera, La rivoluzione, Il primo amore,  
Autocoscienza) il romanzo narra la storia di Sirio, il figlio del proprietario 
di un’importante industria automobilistica che vive in un enorme 
grattacielo al centro di una grande città del nord. La sua educazione 
borghese procede in modo normale fino a quando non comprende 
l'esistenza delle ineguaglianze all'interno del sistema in cui vive. Accortosi 
delle inquietudini di Sirio, il padre formula un'apologia del «sogno 
borghese» tendente a esaltare i benefici prodotti dal capitalismo, che 
culmina con un confronto tra la funzione della fabbrica moderna e quella 
della Chiesa nel Medioevo. Al discorso del padre, Sirio risponde con la 
leggenda del tiranno Falaride, il quale si fece costruire un toro di bronzo 
che trasformava le urla di chi bruciava al suo interno in dolci note 
                                                 
124 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 458. 
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musicali: 
 
«Ora, quando io vedo gli operai al lavoro nella catena di montaggio, o gli 
impiegati nei loro uffici, tutti apparentemente felici di spendere così la loro vita, 
ho l'impressione che siano chiusi in questo meccanismo che trasforma la loro 
sofferenza e infelicità nella musica di prodotti industriali che toccano la 
perfezione. Noi sentiamo soltanto questa musica: le auto che scorrono a milioni 
nelle città, i frigoriferi in tutte le cucine, i televisori in tutti i salotti. Non 
abbiamo mai pensato che questa musica copriva i lamenti di intere generazioni. 
[…] ma ormai il sistema comincia a logorarsi, e si sentono i primi lamenti: le 
assenze dal lavoro, i sabotaggi, la cassa malattia. Chi ha capito che il sistema 
trasforma i lamenti in musica, non può ascoltare questa musica un minuto di 
più»125. 
 
Dopo questo dialogo, padre e figlio scoprono «di essere nemici uno 
all'altro». Le tappe successive dell'itinerario esistenziale di Sirio sono la 
fuga da casa insieme all'amico Cino e l'incontro con la classe operaia. 
Insieme a Cino, Sirio entra a far parte di un movimento giovanile 
partecipando alle sue lotte che culminano nell'incendio di una fabbrica 
che fatalmente è quella del padre. E' a questo punto che emerge il 
conflitto e la spaccatura tra l'estremismo del movimento e il riformismo 
degli operai, i quali spengono le fiamme per salvare il proprio luogo di 
lavoro. Dopo il fallimento del sogno rivoluzionario, Sirio incontrerà Carla 
con la quale sperimenta le illusioni e le delusioni dell'amore per 
approdare infine ad un gruppo di autocoscienza dove scopre insieme ad 
altri sui coetanei che «non c'è mai nessuna rivoluzione se non è anzitutto 
una rivoluzione interiore»126. 
Il sottotitolo del romanzo, Parabola per la nuova generazione, denuncia il 
suo intento didattico e dimostrativo, la volontà di presentarsi, come del 
resto si legge nella quarta di copertina, come l'equivalente di Siddharta e 
del Che fare?, «il libretto dell'educazione e delle aspirazioni di un figlio del 
secolo». Questa sua ambizione ha suscitato le reazioni critiche di un 
attento recensore come Enzo Golino secondo cui si tratta del «peggior 
libro di Camon» nel quale si ritrovano mescolati «detriti del “romanzo di 
                                                 
125 F. Camon, Storia di Sirio, Garzanti, Milano 1984, p. 43. 
126 Ivi, p. 150. 
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fabbrica”, scampoli del dibattito sull'alienazione che occupò le pagine dei 
rotocalchi nei primi anni Sessanta, formule alberoniane come 
l'innamoramento, briciole di cronaca movimentista, registrazioni di 
eventi contestativi, echi del terrorismo, le teorie di don Luigi Giussani (il 
fondatore di CL) e di psichiatri à la page in lontane stagioni culturali»127. 
Giudizio pienamente condivisibile che possiamo integrare mettendo in 
luce la pretestuosità dell'impianto narrativo, la sua finalità esclusivamente 
didattica, esplicita nei continui inserti gnomici che lo attraversano e nello 
schematismo con cui i movimenti estremistici giovanili degli anni 
Settanta vengono equiparati alle sette ereticali del Medioevo, un’analogia 
suggerita anche dal ben più celebre e riuscito romanzo allegorico di 
Umberto Eco, Il nome della rosa: 
 
L'attività dei movimenti giovanili ha voluto rimettere in discussione tutto: 
essi si sono attribuiti nella società di questi anni una funzione che in un certo 
senso ricorda quella dei movimenti cristiani delle origini e del Medioevo.128 
 
La chiave di lettura scelta da Camon riduce ancora una volta la 
violenza politica entro un conflitto familiare interno alla borghesia. 
Secondo la voce narrante, infatti,  
 
uscendo di casa, rinunciando alla carriera, andando a vivere per conto suo, 
[Sirio] non aveva fatto altro che dire di no a suo padre. Quello che faceva ora 
non era che la coerente continuazione di quel no, la sua messa in pratica. [...] la 
scoperta di combattere non contro un astratto sistema, ma esattamente contro 
il proprio padre 129. 
 
Facendo del padre di Sirio l’imprenditore di una grande industria, 
Camon cerca di restaurare l’immagine freudiana del padre-padrone a 
prezzo però della sua astrazione e riduzione a mero simbolo dell’autorità: 
                                                 
127 E. Golino, Sottotiro: 48 stroncature, Manni, Lecce 2002. 
128 F. Camon, Storia di Sirio, cit., p. 73. Prima che in Storia di Sirio e nel Nome della rosa 
il confronto tra movimenti giovanili e sette ereticali circolava nel discorso pubblico 
appoggiandosi spesso agli studi di Delio Cantimori (cfr. D. Cantimori, Eretici italiani del 
Cinquecento. Ricerche storiche, Sansoni, Firenze, 1939). 
129 Ivi, p. 62-3. 
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lo sguardo sul suo universo interiore ci è precluso. Il narratore non 
compie nessuno scavo psicologico per sondare le ragioni del conflitto tra 
padre e figlio che di fatto resta ancora una volta un conflitto di natura 
fantasmatica. La scena in cui Sirio partecipa all’occupazione e all’incendio 
della fabbrica del padre sembra esclusivamente diretta a soddisfare una 
tesi prestabilita dall’autore. 
Per concludere, possiamo constatare come nel romanzo venga 
sollevata da ogni responsabilità la classe operaia che, lottando per salvare 
la fabbrica dall’incendio provocato dai giovani estremisti, sposa una 
politica riformista. Ancora una volta il suo coinvolgimento nei conflitti 
violenti degli anni Settanta viene censurato. Un elemento questo, degno 
di essere sottolineato alla luce della specificità del terrorismo italiano 
rispetto ad analoghi fenomeni stranieri (penso alla tedesca Rote Armée 
Fraktion), ovvero il suo legame - certamente non organico - con le lotte 
operaie nei maggiori centri del nord come Milano e Torino, nonché la 
simpatia nei confronti dei terroristi dimostrata da una parte 
considerevole della classe operaia: basti pensare alle interviste agli operai 
della Fiat effettuate da Giampaolo Pansa dopo gli attentati a Casalegno e 
Castellano130, o all’inchiesta operaia di Mantelli e Revelli nei giorni del 
sequestro Moro131. 
 
Paternità e trasmissione di una colpa. 
Nella Voce nel pozzo, nello Spasimo di Palermo e in Tristano muore la 
relazione tra padre e figlio assume i caratteri di un confronto allegorico 
                                                 
130 Cfr. “La Repubblica”, 17 novembre 1977. 
131 Cfr. B. Mantelli e M. Revelli, Operai senza politica – Il caso Moro alla Fiat e il 
“qualunquismo operaio” – le risposte degli operai allo Stato e alle Br registrate ai cancelli della Fiat 
durante i 55 giorni del rapimento di Aldo Moro, Savelli, Roma 1979. Nella presentazione al 
volume lo storico Guido Quazza osserva che «verso il prestigioso capo del partito che 
da trent’anni domina il Paese c’è qualche volta comprensione sotto il profilo “umano”, 
ma predominante è la condanna per le responsabilità politiche personali e non pochi 
giungono ad affermare che si tratta del caso esemplare del pagamento del fio di gravi 
colpe (“Moro se l’è voluta”. “Di Moro non me ne frega niente”. “Di Moro son 
contenti, ci hanno fatto la danza indiana”. Dopo l’uccisione, si sente dire anche: 
“Hanno fatto bene a farlo fuori…”)».   
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tra la generazione della lotta armata e quella precedente. Al centro di 
questi testi è, dunque, il tema della colpa e della sua trasmissione di padre 
in figlio.  
Il protagonista della Voce nel pozzo (1990) di Nerino Rossi è Aristide, 
un ex-partigiano divenuto consigliere del governo in carica e stretto 
collaboratore e amico del presidente. Tornato alcuni giorni a Castenaso, il 
suo paese natale in Emilia Romagna, per incontrare la madre e i vecchi 
compagni, rivede dopo tanti anni Giovanna, un’amica che gli chiede di 
aiutarla a ritrovare suo figlio Luca, scappato di casa per entrare a fare 
parte del partito armato. Aristide si mette sulle tracce del ragazzo a 
Milano e, una volta trovato, lo riporta da sua madre. Dopo pochi giorni il 
ragazzo, però, scappa nuovamente. Nel frattempo viene sequestrato dalle 
Brigate Rosse il presidente e Aristide lascia la politica e la sua vita a Roma 
per fare definitivamente ritorno a Castenaso.  
I riferimenti alla strage di via Fani introdotti alla fine del romanzo allo 
scopo di collegare le vicende fittizie raccontate con la cronaca politica 
nazionale, sono del tutto superflui e inessenziali nell’economia narrativa 
del testo: sia la foto di Moro nel carcere delle BR in copertina sia la frase 
«Perché si poteva salvare Aldo Moro» posta nella quarta di copertina 
costituiscono in realtà un’esca commerciale per attirare il lettore 
promettendogli un romanzo-inchiesta. Al contrario, quella della Voce nel 
pozzo è in primo luogo una storia familiare: il vero centro del romanzo è, 
infatti, il dialogo tra Aristide e Luca, il giovane sprezzante «dagli occhi 
incattiviti», secondo un’iconografia di vaga ascendenza pasolianiana132.  
Sebbene Aristide e Luca non siano propriamente padre e figlio, 
entrambi diventano emblemi della contrapposizione tra la generazione 
della Resistenza e quella della lotta armata.  
Max Henninger ha notato come l’impiego del motivo generazionale 
suggerisca il carattere ripetitivo della storia: 
 
A central theme of  the novel is the failure to overcome what Aristide sees as 
an illusionary faith in the progressive character of  violence. This theme is 
expressed in a recurring metaphor, that of  a voice echoing inside a well. Early 
in the novel, Aristide recalls his childhood game of  shouting into the local well: 
                                                 
132 Cfr. P. P. Pasolini, I giovani infelici, cit. 
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“Una risata, un abbozzo di canto, un urlo, e la eco trasmetteva tutto questo 
ingigantito al resto del mondo” […]. Rossi suggests the tragedy of  the Red 
Brigades consists in their mindless “echoing” of  the militarist rhetoric of  the 
partisan.133 
 
Tale sentimento fatalista di fronte alla storia viene reso esplicito dai 
pensieri di Aristide, per il quale «tutta la storia, come quella della sua 
generazione, stava ubbidendo semplicemente alle leggi di sempre»134. Ma 
il tropos generazionale serve anche a riattivare l’antico mito tragico della 
trasmissione della colpa di padre in figlio. Infatti, l’interesse di Aristide 
nei riguardi di Luca ha origine, come confessa lui stesso, «nelle mie 
debolezze e le mie colpe, di ieri e di oggi […] una colpa che ho addosso 
da quando avevo la tua età»135: si tratta dell’assassinio di un soldato 
tedesco commesso durante la Resistenza.  
Il senso di colpa più profondo di Aristide è quello legato al 
tradimento delle proprie origini, alla scelta di lasciare Castenaso per 
lavorare e arricchirsi a Roma. Il romanzo in tal senso riattiva l’archetipo 
del “ritorno alle origini” con echi e rimandi alle atmosfere mitiche della 
vittoriniana Conversazione in Sicilia. Rossi finisce così col confondere il 
terrorismo con la distruzione della società patriarcale e il potenziale 
conoscitivo insito nel confronto tra Resistenza e lotta armata viene 
disinnescato dal tentativo di piegare la storia al mito.  
Padre mancato e, allo stesso tempo, responsabile degli errori delle 
nuove generazioni, Aristide vuole recuperare la figura del proprio padre, 
vivo nel ricordo del paese come un «grand’uomo» appartenente ad 
un’epoca antecedente all’estinzione della stirpe dei padri. Consegnando 
ad Aristide le scarpe del marito defunto, un’eredità dal sin troppo 
evidente valore simbolico, la madre assurge a ruolo di mediatrice tra 
padre e figlio e insieme tra passato e presente.  
I motivi del nostos e delle colpe dei padri trasmesse ai figli sono anche 
al centro del romanzo di Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo (1998), 
                                                 
133 M. Henninger, The postponed revolution: reading Italian insurrectionary leftism as 
generational conflict, in «Italica», 2006. 
134 N. Rossi, La voce nel pozzo, Marsilio, Vicenza 1990, p. 178. 
135 Ivi, p. 58. 
58 
 
terzo pannello di una trilogia romanzesca comprendente Il sorriso 
dell'ignoto marinaio (1976) e Nottetempo casa per casa (1992). A differenza dei 
primi due, Lo Spasimo di Palermo non è propriamente un “romanzo 
storico-metaforico”136 in quanto la storia si svolge all’inizio degli anni 
Novanta, un tempo quindi prossimo a quello della scrittura del romanzo, 
sebbene attraverso i ricordi del protagonista vengano ripercorsi gli ultimi 
cinquant’anni della storia italiana.  
Il protagonista del romanzo, Gioacchino Martinez, è uno scrittore in 
crisi e minacciato dall'afasia. La sua vita è stata segnata dalla prematura 
morte del padre avvenuta in circostanze drammatiche negli ultimi mesi 
della guerra. Questi, infatti, venne ucciso dai tedeschi per aver aiutato un 
soldato polacco disertore. Come si scoprirà nel corso della lettura, a 
svelare a questi ultimi il luogo dove il padre aveva nascosto il disertore è 
stato proprio il piccolo Chino, il quale poi crescendo rimuoverà il ricordo 
della sua colpevolezza. Dopo la morte del padre, Chino vive a Palermo 
sotto l'amorevole tutela dello zio. Alla morte di quest’ultimo, si sposerà 
con Lucia dalla quale avrà un figlio di nome Mauro e nel frattempo 
assisterà impotente alla crescita del potere mafioso nel capoluogo 
siciliano: siamo negli anni del cosiddetto “sacco di Palermo” e sarà 
proprio la sua casa a cadere sotto gli occhi degli interessi della mafia che, 
dopo varie intimidazioni lo spingerà ad abbandonare la città e a trasferirsi 
a Milano. Qui Lucia manifesta sempre più i segni di un disturbo mentale 
che la condurrà progressivamente alla follia. Mauro invece - siamo ormai 
negli “anni di piombo” - entra a far parte di un gruppo rivoluzionario di 
estrema sinistra.  
Sebbene non è certo se abbia o meno aderito alla lotta armata, Mauro 
verrà comunque travolto dalla repressione giudiziaria e, dopo un breve 
periodo di carcere, fuggirà a Parigi per evitare il processo.  
Il lettore ricostruisce il passato di Chino attraverso il filtro della sua 
memoria involontaria innescatasi quando, prima di fare ritorno a 
Palermo, si reca a far visita al figlio esule a Parigi e, nell'ingresso 
                                                 
136 Vincenzo Consolo ha coniato per i suoi romanzi la categoria di “romanzo 
storico-metaforico”, poiché, come nei Promessi sposi, le vicende narrate sono ambientate 
in un’epoca passata, ricca tuttavia di allusioni e rimandi al presente (cfr. V. Consolo, 
Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993). 
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dell'albergo, viene colpito dalla locandina di un vecchio film muto di 
Louis Feuillade, Judex. Egli infatti aveva iniziato a vedere questo film da 
bambino nell'oratorio del proprio paese, ma la proiezione venne 
improvvisamente interrotta a causa dei bombardamenti alleati. 
Nella capitale francese, Mauro ha aperto insieme a Daniela e altri 
compagni una libreria frequentata dal mondo intellettuale parigino e 
ritrovo di altri esuli come lui della stagione del terrorismo, tanti ex-
giovani che, grazie alla dottrina Mitterand, sono riusciti a costruire una 
comunità dedicandosi ad attività culturali di vario tipo. Lo Spasimo di 
Palermo ci offre un’immagine vittimizzante dei latitanti (vale la pena 
notare che Consolo scrive prima del caso Battisti): gli amici e compagni 
di Mauro vengono ritratti come degli esuli, «naufraghi, rematori sulla 
galea dell'illusione e dell'azzardo, vittime della follia del capitano, della 
ferocia del nostromo, superstiti d'un tempo di speranza, prigionieri d'uno 
slancio, d'una idea pietrificata, esuli sfuggiti alla condanna, privati del 
ritorno». I latitanti diventano così degli “ulissidi” al pari del protagonista 
del romanzo; il cliché romantico del rivoluzionario sconfitto viene infine 
rinverdito tramite un’equivalenza della sua condizione con quella dei 
migranti, definiti fin troppo poeticamente come «gli stanziali dei margini, 
le sentinelle della voragine, i testimoni del cedimento, gli scampati della 
disfatta», coloro che «urgono alle mura, alle frontiere, mostrano 
l'ebbrezza dell'opulenza, il calpestio crudele, il procedere sopra la catasta 
immane, il tritume delle ossa»137. 
Mauro è una figura ambivalente: da un lato, viene descritto come un 
«candido ribelle, crociato, come tutti i puri figli, della liberazione, del 
riscatto»138, ma, dall’altro, se ne mette in luce il rifiuto di costruirsi una 
famiglia: «Nessuno dopo di lui. Nessuno prima...[…] Solo voleva essere, 
solo fra due recisioni, due vuoti, con l'amore esclusivo di Daniela»139. 
Durante i due brevi incontri a Parigi, il dialogo tra padre e figlio non 
riesce ad avverarsi: «il silenzio, ancora e sempre, il silenzio duro si 
stendeva tra di loro»140. Il padre racconta al figlio e alla sua compagna di 
                                                 
137 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998, p. 71. 
138 Ivi, p. 89. 
139 Ivi, p. 96. 
140 Ivi, p. 52. 
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aver visto presso la sala della Gaumont il prosieguo del film interrotto 
quando era bambino: 
 
“S’è rotto un incanto. Congiungere il brusco taglio d’allora con quel che 
viene appresso è stato, sì, uno sbaglio. Dovevo tenermelo com’era, sospeso nel 
ricordo, chiuso nell’infantile sogno. Il tempo la memoria esalta, abbellisce ogni 
pochezza, ogni squallore, la realtà più vera. Per la memoria, la poesia, l’umanità 
si è trasfigurata, è salita sull’Olimpo della bellezza e del valore”.141 
 
Mauro disprezza il linguaggio aulico e affettato del padre («ne hanno 
combinate i letterati») e intuendo la ferita infertagli continua: «Che c’è, s’è 
risentito lo scrittore?». Alle proteste del padre («“Ma perché ti rivolgi 
sempre a me in modo impersonale? Mai per quel che sono, tuo padre”») 
Mauro risponde con sarcasmo rifiutandosi di chiamarlo padre: «”Padre si 
trova solo nei romanzi, nelle tragedie… 'E ti chiamerò Amleto, re, padre, 
re di Danimarca'. Papà, babbo… senti come sono buffi. Ma che discorsi, 
che discorsi… siamo tornati indietro di un po’ di anni, tu giovane, io 
adolescente…”»142.   
Nella seconda parte del romanzo, Gioacchino si reca a Milano per 
raccogliere le sue ultime cose prima di prendere la nave per la Sicilia. Le 
strade e le piazze di Milano suscitano i ricordi degli anni del terrorismo e 
degli scontri avvenuti durante i cortei e le manifestazioni studentesche e 
operaie («...erano state quelle vie letti di fiumane travolgenti, di cariche, di 
scontri, lanci, fumogeni irritanti, e urla, strazi, corpi sull'asfalto»143).  
Giunto a Palermo nei giorni successivi alla morte di Giovanni 
Falcone, Gioacchino risiede nella sua vecchia casa alle falde di Monte 
Pellegrino in via d'Astorga. Di fronte alla sua abitazione vive una signora 
spesso visitata dal figlio, un giudice i cui tratti ricordano molto quelli di 
Paolo Borsellino. Di fronte al degrado politico e sociale in cui versa la 
città, Chino trova così consolazione nei libri impegnandosi a ricostruire 
le vite di due artisti siciliani, il compositore Emanuele d'Astorga e il 
poeta Antonio Veneziano. Dopo aver iniziato una lunga lettera al figlio, 
                                                 
141 Ivi, p. 53. 
142 Ivi, p. 54. 
143 Ivi, p. 70. 
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Chino scopre improvvisamente che l’appartamento in cui vive è stato 
usato in sua assenza dalla mafia come base per l'organizzazione 
dell'attentato al giudice, ma uscito di corsa per avvertire quest'ultimo del 
pericolo, cade anch'egli vittima della strage.  
Il viaggio di Chino Martenez si configura come un nostos di espiazione 
collettiva e la sua morte assume il valore di sacrificio di un capro 
espiatorio con cui assolvere le responsabilità della generazione dei figli. 
Nonostante il suo afflato civile - evidente nell’eroicizzazione della 
figura di Paolo Borsellino con la quale l’autore pone fine agli antichi 
dissapori tra scrittori e magistratura144 - Lo Spasimo di Palermo è un’opera 
apocalittica che non lascia alcuna speranza né per la storia, 
continuamente negata anche con frequenti citazioni eliotiane, né per la 
possibilità di raccontarla attraverso il romanzo, del quale viene dichiarata 
la morte. Viene in mente la nota affermazione di T. W. Adorno secondo 
cui dopo Auschwitz non sarebbe più possibile scrivere poesia. 
Analogamente, sembra suggerirci Consolo, in Italia dopo il terrorismo, la 
guerra di mafia e le stragi del ’92, non si può più narrare: il romanzo è 
ormai un «genere scaduto, corrotto, impraticabile»145. Non è un caso che 
la cifra stilistica dello Spasimo sia l’accumulazione paratattica, l’elenco-
litania in cui la narrazione si sbriciola e la penna dell’autore inclina ad una 
forma di scrittura in “poetese” tutta ravvoltolata su se stessa. In tal senso, 
Lo Spasimo è l’esito di una lunga metamorfosi della scrittura consoliana 
messa in luce per la prima volta da Romano Luperini in un confronto tra 
Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo casa per casa. La ricca articolazione 
delle voci e dei registri del primo romanzo perde nel secondo il suo 
spessore appiattendosi su di un’unica tonalità iper-letteraria146. Nello 
Spasimo questo trend della scrittura consoliana raggiunge probabilmente il 
punto di massima estenuazione: l’espressionismo delle prime prove 
                                                 
144 A osservarlo è Giuseppe Traina riferendosi ovviamente alla polemica innescata 
da Sciascia con il suo fin troppo celebre articolo I professionisti dell’antimafia: cfr. G. 
Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, 2002. 
145 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 105. 
146 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo: prelievi testuali da 
Malerba, Consolo, Volponi, in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: 
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999. 
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narrative si capovolge in un manierismo (non esente da un certo 
dannunzianesimo) che contraddice la vena etica e civile del testo e in un 
«effetto di patinato» (una categoria introdotta da Alberto Casadei a 
proposito della narrativa degli anni Ottanta, ma che può benissimo valere 
anche per alcuni testi del decennio successivo147). 
Si ha così l’impressione che lo Spasimo voglia essere valutato e 
apprezzato non tanto per le strategie narrative messe in campo quanto 
per la qualità della sua prosa, per la ricercatezza delle sue scelte 
linguistiche e stilistiche. Nella nostra tradizione letteraria nazionale, di cui 
Consolo è un insigne epigono, il “bello scrivere letterario” ha costituito 
molto spesso un valore superiore rispetto all’arte narrativa148. Viene 
spontaneo chiedersi, tuttavia, se tale tipo di poetica possa costituire lo 
strumento adeguato per un’efficace rappresentazione del terrorismo. 
La storia dello Spasimo di Palermo, o per usare una categoria forse 
ormai desueta, la sua “fabula”, sarebbe potuta diventare materia per un 
romanzo dalla ricca orchestrazione narrativa, una saga familiare sugli 
ultimi cinquant’anni di storia nazionale, dalla ricostruzione del 
dopoguerra alle stragi di mafia dei primi anni Novanta. Invece del 
romanzo-saga, Consolo ha voluto scrivere un romanzo lirico-poematico 
nel quale il tempo della storia è notevolmente contratto e gran parte 
dell’azione è spostata nel passato, rievocato attraverso la memoria del 
protagonista. I diversi nodi drammatici della fabula (guerra-terrorismo-
mafia) sono collegati non da un filo narrativo, ma attraverso delle 
impalcature simbolico-metaforiche. Il terrorismo diviene un’epifania del 
“male italiano” al pari della guerra e della mafia, le cui ragioni storiche e 
sociali vengono del tutto tralasciate. 
Le pagine più belle del romanzo sono, credo, quelle costituite dalla 
                                                 
147 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007: 
«l’effetto di patinato riscontrabile nel romanzo e in genere nella narrativa degli anni 
Ottanta […] è soprattutto il risultato di un’ingiustificata promozione in senso lirico-
prezioso del registro della narrazione» (p. 60-61). 
148 Su questo tema rinvio alle considerazioni di Donnarumma e Casadei che 
mettono in luce come il lavoro sul linguaggio abbia funzionato molto spesso da alibi 
per assolvere gli scrittori dall’obbligo di raccontare la realtà (cfr. R. Donnarumma, 
Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano 
contemporaneo, cit.).  
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lunga lettera al figlio, nelle quali lo sdegno etico è calato all’interno di una 
scrittura maggiormente concentrata, ma non priva della sua intensità 
espressiva. Chino si rivolge al figlio proiettando il loro conflitto ad un 
livello generazionale e collettivo: 
 
So, Mauro che non neghi me, ma tutti i padri, la mia generazione, quella che 
non ha fatto la guerra, ma il dopoguerra, che avrebbe dovuto ricostruire, dopo 
il disastro, questo Paese, formare una nuova società, una civile, giusta 
convivenza.149 
 
Chino infatti si assume le responsabilità delle scelte sbagliate di Mauro 
interpretandole come ripetizione di una colpa da lui stesso commessa, 
quella che ha provocato la morte del proprio padre: 
 
Non sono mai riuscito a ricordare, o non ho voluto, se sono stato io a 
rivelare a quei massacratori, a quei tedeschi spietati il luogo dove era stato 
appena condotto il disertore. Sono certo ch'io credevo d'odiare in quel 
momento mio padre, per la sua autorità, il suo essere uomo adulto con bisogni 
e con diritti dai quali ero escluso, e ne soffrivo, come tutti i fanciulli che cominciano a 
sentire nel padre l'avversario. [corsivo mio]150 
 
Nonostante l’evidente allusione al complesso di Edipo, il «parricidio» 
di Chino è piuttosto fragile dal punto di vista delle motivazioni 
psicologiche e drammatiche. La sua concretezza fattuale è schiacciata dal 
suo significato simbolico. Esso è metafora della colpa di un’intera 
generazione e in particolare di un ceto intellettuale che negli anni 
Settanta ha rinunciato al suo ruolo pedagogico e civile.  
Questo tema lo ritroviamo anche in Tristano muore di Antonio 
Tabucchi. Uscito nel 2004, Tristano muore segna il ritorno dello scrittore 
toscano al romanzo a sfondo storico dopo il successo internazionale di 
Sostiene Pereira (1994). Stavolta però Tabucchi ricorre al genere del 
monologo del morente che vanta illustri precedenti come Malone muore di 
Samuel Beckett e La morte di Artemio Cruz di Carlos Fuentes. Il testo è 
                                                 
149 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 126. 
150 Ivi, p. 126-7. 
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costituito, infatti, da un lungo monologo del protagonista, Tristano, il 
quale in procinto di morire per una gamba in cancrena, ha fatto chiamare 
uno scrittore al suo capezzale per raccontargli la sua vita tormentata. Il 
discorso di Tristano procede per continue analessi e prolessi anche a 
causa della morfina che gli viene somministrata per alleviare il dolore. La 
sua memoria ritorna ossessivamente su due episodi della giovinezza: il 
primo risale al tempo della guerra in Grecia quando era soldato 
nell’esercito fascista. Tristano spara ad un ufficiale tedesco che aveva 
fatto uccidere due civili disarmati e costretto ad abbandonare la sua 
divisa militare, si unisce ai partigiani greci. Il secondo episodio si svolge 
invece in Italia, dopo l’8 settembre: entrato a far parte della Resistenza, 
Tristano compie un secondo e più grande gesto eroico quando, per 
vendicare la morte del comandante della sua brigata, stermina da solo un 
intero reparto di tedeschi. Questi due episodi sono legati a due diverse 
figure femminili, Daphne la donna dagli occhi neri presso cui trova 
rifugio in Grecia e Marilyn, un’americana che fa da tramite tra gli alleati e 
i partigiani italiani.  
Da alcuni frammenti del suo confuso racconto, il lettore può intuire 
che Tristano è una figura meno eroica di quanto sembra inizialmente: è 
stato lui infatti a denunciare il suo comandante ai tedeschi dopo aver 
scoperto la sua relazione nascosta con Marilyn. Alcuni anni dopo la 
guerra, Marilyn gli affida un figlio di nome Ignacio, che Tristano amerà 
come fosse figlio suo, crescendolo secondo le proprie convinzioni 
politiche. Questi, tuttavia, sceglierà la parte opposta: entrato a far parte di 
un gruppo terroristico neofascista morirà in un attentato dinamitardo 
finito male.  
Il resto del monologo di Tristano è un’invettiva indignata nei 
confronti dei decenni seguiti al dopoguerra fino ad arrivare al crollo della 
Prima Repubblica con la nascita di un regime dominato dalla televisione 
che ha ridotto nuovamente gli italiani al ruolo di sudditi. Le speranze 
nell’avvento di un mondo migliore nutrite da tanti ex-partigiani come lui 
sono state tradite, e Tristano non si riconosce più nel «paese per il quale 
aveva preso il fucile»151. Egli non riesce a leggere la realtà che gli si 
                                                 
151 A. Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 33. 
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prospetta davanti e, in tal senso, il suo personaggio esprime l’incapacità 
degli intellettuali di comprendere la storia italiana e di interpretarne i 
cambiamenti.  
Il rapporto tra il padre e il figlio terrorista in Tristano muore ricorda 
quello tra la madre e il figlio terrorista del racconto Dolores Ibarruri versa 
lacrime amare contenuto nella raccolta Il gioco del rovescio (1981)152. Così 
come Dolores Ibarruri con il suo “Piticche”, anche Tristano continua, 
nonostante tutto, a considerare Ignacio il suo «bambinetto allegro che 
portavo a cavalcioni giocando sotto la pergola, e […] coglieva l’uva 
ridendo». Tra racconto e romanzo intercorre tuttavia una grossa 
differenza. Il primo rimanda all’immagine della mater dolorosa ed esprime 
ancora quell’«involontaria paternalistica tolleranza»153 nei confronti dei 
terroristi riscontrata, come abbiamo visto, da Beverly Allen in Caro 
Michele. Nel romanzo, invece, viene messo a fuoco il tema della continuità 
della colpa di padre in figlio.  
La colpa di Tristano è quella di essersi macchiato di tradimento 
quando era partigiano. Per quanto riguarda il motivo del falso eroismo, 
una fonte letteraria diretta può essere individuata nel racconto 
borgesiano Tema del traditore e dell'eroe, ma su Tabucchi ha influito di certo 
anche il dibattito storiografico contemporaneo che negli ultimi anni ha 
fatto venire alla luce i conflitti interni alla Resistenza e il suo carattere di 
guerra civile154. Dal punto di vista simbolico e figurale la colpa paterna è 
però un’altra, ovvero lo scacco della funzione dell’intellettuale e il 
fallimento del suo progetto pedagogico. 
Il paradosso e il limite di Tristano muore consiste nella vastità della 
materia storica selezionata della quale però non vengono sviluppate le 
possibilità romanzesche. Come ha osservato Alfonso Berardinelli, «non 
                                                 
152 Sul tema del terrorismo in questo racconto e nei testi tabucchiani che precedono 
Tristano muore rimando a C. Klopp, Terrorismo e anni di piombo nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, in AA.VV., Littérature et «temps des révoltes», cit. 
153 B. Allen, They’re Not Children Anymore, cit., p. 73. 
154 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991 (nuova edizione 2006); J. Foot, Fratture d’Italia. Da Caporetto al 
G8 di Genova la memoria divisa del Paese, Rizzoli, Milano 2009, p. 336. Sull’argomento vedi 
anche M. Dondi, La resistenza tra unità e conflitto. Vicende parallele tra dimensione nazionale e 
realtà piacentina, Mondadori, Milano 2004. 
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c’è abbastanza racconto. Cosa che rende tutto piuttosto irreale, se non 
caricaturale»155. La storia italiana viene detta ma non rappresentata; il 
monologo di Tristano affastella un cumulo di fatti e aneddoti l’uno 
sull’altro allo scopo di evocare un clima storico eludendo il compito di 
narrarlo, di trovare i nessi profondi tra gli eventi e illuminarne lo 
spessore. A titolo di esempio, si legga il seguente passo che raccoglie 
allusioni piuttosto esplicite ad alcuni fatti di cronaca come il processo alle 
Brigate Rosse di Torino, la morte di Calvi e la figura di Silvano Girotto, 
detto frate Mitra:   
 
...E intanto gli anni erano passati, lunghi, uguali, con bombe tutte uguali, sui 
treni, nelle piazze, nelle banche...[...] e processi tutti uguali a imputati tutti 
uguali, nel senso che non c’erano, gli imputati, c’erano i processi ma non 
c’erano gli imputati, è curioso, no? [...] e banchieri impiccati e da impiccare, 
qualche frate terrorista, ogni tanto un bel crac, crac-crac, avanzava la cosiddetta 
civiltà con i suoi dentini, come una bestiolina testarda infilata nel legno di 
quercia, crac-crac, mio dio che secolo, dicevano i topi cominciando a rodere 
l’edificio...156 
 
Come già nello Spasimo, anche qui lo scrittore tradisce il romanzo 
scegliendo di mettere in discussione la possibilità di dare un ordine 
narrativo alla vita umana. Il tema della trasmissione della colpa di padre 
in figlio esprime in entrambi indirettamente lo scacco della funzione 
intellettuale. 
Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese e Non c’è più tempo di Sergio 
Givone si distinguono dai precedenti romanzi per almeno due ordini di 
ragioni. In virtù del loro peculiare slancio visionario e onirico, possiamo 
definirli, insieme a Donnarumma, dei «racconti di fantasmizzazione» nei 
quali «i fatti della strategia della tensione e degli anni di piombo vengono 
trasposti in un clima così onirico, che la loro realtà risulta cancellata»157. 
                                                 
155 A. Berardinelli, I romanzi italiani non lasciano tracce, ora in Id., Non incoraggiate il 
romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Padova 2011. 
156 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 32. 
157 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 453. Oltre ad Alonso e i 
visionari, il critico inserisce in questa categoria Lettera a Dio di Vincenzo Pardini, Prima 
esecuzione di Domenico Starnone, Gli esordi di Antonio Moresco e Il tempo materiale di 
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In secondo luogo, il conflitto generazionale simbolizzato in questi testi 
allude scopertamente al luogo comune del “cattivo maestro”. Il delirio 
terroristico dei figli non è altro che conseguenza del cattivo 
insegnamento dei genitori, i quali rappresentano delle figure di 
intellettuali nichilisti. 
Ortese inserisce il terrorismo all’interno di una cornice antirealistica 
che trasfigura i dati della cronaca in direzione simbolica e mitica. Uscito 
nel 1996, ma incominciato già nei primi anni Ottanta158, Alonso e i visionari 
è l’ultimo romanzo della “trilogia delle bestie-angelo” di Anna Maria 
Ortese e, come i precedenti L’iguana (1965) e Il cardillo addolorato (1993), 
mette al centro la figura di un animale che diviene tramite simbolico tra 
la terra e il cielo, tra l’uomo e la divinità. La trama narrativa è 
estremamente complessa, a tratti difficile da seguire, e in essa si 
mescolano diversi generi come la fiaba fantastica, il racconto poliziesco, il 
romanzo epistolare, il romanzo filosofico o di idee ed infine l’allegoria 
politica di vaga ascendenza sciasciana. I personaggi principali sono Stella 
Winter e il suo ospite, il professore Jimmy Opfering detto Op. La storia 
comincia quando Stella Winter scopre che Op frequentava in passato il 
professore Antonio Decimo, un intellettuale noto per essere l’oscuro 
maître à penser e ispiratore di un movimento terroristico romano cui fece 
parte anche il figlio, Julio. Così Stella Winter, voce narrante del testo, 
rievoca lo «scandalo» della famiglia Decimo, il quale ebbe origine  
 
intorno a un «movimento di idee», nate nel clima universitario di Roma ad 
opera di quel maestro di pensiero che fu considerato a lungo Antonio Decimo, 
e vertevano sul diritto dell’uomo «superiore» a fare giustizia sulla vita. Per carità, 
niente filosofia tedesca, solo un gusto indomabile della prevaricazione sugli altri 
e del disprezzo. Il figlio e altri giovani (pur detestando il professore) l’avevano 
fatto cosa propria. Di là era nato il «gruppo», politico, precisavano, in realtà 
della peggior specie anarchica, e chiaramente banditesco. [...] Per alcuni anni si 
disse che essi aspiravano a prendere il potere del paese; in verità avevano solo 
smodate ambizioni e violenza. Desideravano far paura, uccidevano senza 
                                                                                                                                                                  
Giorgio Vasta. 
158 Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, 
Milano 2002, p. 614. 
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scrupoli, ma ammantandosi di purezza, come cacciatori in un bosco. [...] Gli 
uomini dell’ordine, calunniati fino all’inverosimile, erano il loro principale 
bersaglio. [...] la politica era solo una maschera, e si vedeva: vanità e assassinio 
gratuiti erano i moventi principali. Nemmeno il denaro.159 
 
Siamo nelle prime pagine del romanzo e il terrorista viene già bollato 
come un intellettuale borghese nichilista e anarchico. Si noti persino il 
tentativo di scongiurare l’ipotesi di qualsiasi parentela tra terrorismo e 
marxismo («Per carità, niente filosofia tedesca»). Autore di opere dai titoli 
piuttosto eloquenti come Contro il padre, o Diritto alla non responsabilità, 
Antonio Decimo è il rappresentante di quella categoria di uomini che nel 
romanzo vengono definiti «uomini in lutto»:  
 
«la gran parte degli uomini è di razza tranquilla com’è tranquillo il mare. 
Non chiede in realtà mutamenti, se non di superficie, e le rivoluzioni e le 
ideologie le sono perfettamente inutili. E, come il mare, non si muoverebbe 
mai, dico mai, se non ci fosse il vento. Ma il vento c’è. Il vento dell’umanità non 
sono né i poveri né i ricchi, non le differenze sociali [...], il vento dell’umanità 
sono gli uomini in lutto». [...] «Gli uomini della perdita!» [...] «Gli uomini che 
hanno perso, per sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a tutti»160. 
 
Gli uomini in lutto sono «gli uomini del delitto gratuito», un tipo di 
delitto nato da una disperazione di cui neanche la psichiatria è in grado di 
capire a fondo le ragioni. 
Sebbene negli anni Novanta, della lotta armata si conoscessero già 
molte cose anche grazie ai memoriali degli ex-militanti, Ortese ignora 
completamente questi dati, e per comporre il ritratto di Decimo e di suo 
figlio preferisce ricorrere ad un archivio iconografico letterario ed 
ottocentesco, penso in particolare ai già citati Demoni di Dostoevskij, ma 
anche a Delitto e castigo: non era anche Raskolnikov un teorico del diritto 
dell’uomo superiore a poter trascendere dalle regole morali? 
Dopo le ondate di arresti che colpirono quasi tutti i membri del suo 
gruppo, Julio venne trovato morto nella casa di campagna del padre a 
                                                 
159 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 25. 
160 Ivi, p. 76. 
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Prato senza che la magistratura sia mai riuscita a scoprire l’identità 
dell’assassino. Op racconta alla voce narrante di un viaggio compiuto 
tanti anni prima in Arizona insieme al professor Decimo e il suo 
secondogenito, Decio, allora molto piccolo, durante il quale trovarono un 
cucciolo di puma abbandonato. Nonostante il sentimento di disprezzo e 
orrore provato di fronte all’animale, Decimo decise di portarlo in Italia 
per accontentare il figlio. Da allora Op non rivide più il professor 
Decimo ma scelse ugualmente di troncare i rapporti dopo aver ricevuto 
alcune sue lettere molto strane che, riportate nel testo, sono analizzate da 
Stella Winter. Dopo la morte prematura del piccolo Decio, Antonio 
Decimo uccide il puma che, tuttavia, riapparirà, o meglio risorgerà, molte 
volte nelle situazioni più improbabili come il fantasma della sua colpa. 
Nella seconda parte del romanzo, risulterà evidente che la morte di Julio 
è stata provocata da una di queste riapparizioni-resurrezioni del puma 
che lo avrebbe indotto al suicidio. E’ dunque il padre il responsabile della 
morte del figlio essendo stato il primo a maltrattare e uccidere il puma.  
Alonso e i visionari denuncia le difficoltà di Ortese di tradurre in poetica 
la sua ideologia che di fatto prende il sopravvento. Sul piano strettamente 
narrativo in Alonso e i visionari non avviene nulla se non l’ammalarsi di Op 
e la sua incarcerazione. Tutto si svolge davanti al fuoco del camino del 
salotto di casa Winter dove i personaggi cercano di risolvere il mistero 
della famiglia Decimo. Un’ambientazione, quindi, estremamente 
borghese non priva di echi letterari (penso al giallo di tradizione 
anglosassone) che contrasta con l’impulso surreale e fantastico impresso 
alla storia. La chiave edipica non diviene affatto un elemento costitutivo 
dell’intreccio e, anziché essere uno strumento per esplorare le ragioni 
psicologiche della lotta armata, proietta una luce mitica sugli eventi. 
Benché venga più volte ribadito che il terrorismo altro non è che «una 
brutta storia familiare, una storia di odio tra padre e figlio»161, il racconto 
mostra piuttosto la trasmissione di una colpa di padre in figlio 
analogamente a quanto già è emerso da Lo Spasimo di Palermo e Tristano 
muore. 
Attraverso Op e Antonio Decimo, il romanzo mette in scena il 
                                                 
161 Ivi, p. 13. 
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conflitto tra due opposte tipologie di intellettuale. Il primo rappresenta 
una sorta di intellectuel compassionnel162, capace di provare un sentimento 
empatico nei confronti delle altre creature, nonché un diverso modello 
paterno assumendosi la responsabilità delle colpe dei figli, di quella 
«generazione che celebrò la strage, la crudeltà e la beffa». Facendosi 
accusare dell’omicidio di Julio, Op assume il ruolo di capro espiatorio 
realizzando così il destino iscritto nel suo stesso nome: opfering infatti 
significa sacrificio, offerta. Nella lettera che scrive prima di morire 
(indirizzata ad Abramo Lincoln) è racchiuso il messaggio dell’intero 
romanzo, ovvero un’invettiva contro la cultura occidentale responsabile 
della «continua persecuzione [...] del cucciolo chiamato Alonso»163. La 
conclusione della lettera è un’esortazione alla pietà e alla giustizia per i 
deboli e gli oppressi: 
 
Pietà dunque della nostra Terra – la comune Madre che abbiamo ridotto a 
un immenso ghetto (o prigione, che è simile) dei Deboli e dei Passati. 
Riportiamo la luce ai Deboli e ai Passati. Riapriamo i loro ghetti, ma prima 
inondiamoli di luce. Diamo consolazione a tutti. Noi crediamo nella giustizia, 
ma, prima della Giustizia per l’uomo, venga la giustizia per il Puma, che è il 
Mutamento, è l’avvento dell’innocenza e la mansuetudine, la bontà e la pace, 
l’avvicinamento della patria lontana.164 
 
L’oratoria prevale sulla narrazione la quale si rivela inessenziale e 
superflua, mero strumento per l’esposizione di un’ideologia cristiana, 
anti-illuministica e anarchicheggiante. 
Pur non essendo una delle opere più riuscite dell’autrice di Il mare non 
bagna Napoli, Alonso e i visionari ha entusiasmato critici del calibro di 
Goffredo Fofi e Pietro Citati165. Demetrio Paolin lo considera l’unico 
romanzo italiano che ha saputo rappresentare la tragedia del terrorismo: 
a suo avviso infatti «l’autrice napoletana è forse colei che più di tutti, 
                                                 
162 Cfr. G. Erner, La société des victimes, La Découverte, Paris 2006. 
163 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 203. 
164 Ivi, p. 209. 
165 Cfr. G. Fofi, Alonso e la luce, “l’Unità”, 10 giugno 1996, poi in AA.VV., Per Anna 
Maria Ortese, a cura di L. Clerici («Il Giannone», anno IV, n. 7-8, 2006); P. Citati, La lunga 
notte del puma, “la Repubblica”, 4 giugno 1996.  
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insieme a Sciascia, si è avvicinata al segreto di questa “brutta storia 
italiana”, segreto che ha a che fare con la rimozione del tragico»166.  Egli 
ricorre, inoltre, ad un’immagine molto efficace per descrivere la 
dimensione simbolica e mitica del romanzo: «Leggere Alonso e i visionari è 
assistere a una rinnovata gigantomachia, che ha come protagonisti 
Antonio Decimo e suo figlio Julio, personaggi proiettati in una luce 
ultramondana»167. 
Se ha il merito di allontanarsi dalla piatta versione della cronaca 
prodotta dagli altri media, come la televisione, e da altre discipline, come 
la storiografia, Alonso e i visionari ne conferma tuttavia i luoghi comuni più 
scontati. Non sempre, dunque, la deliberata infrazione della realtà 
garantisce l’autonomia e la libertà della letteratura. A mio avviso, anzi, il 
romanzo di Ortese illustra in modo eloquente l’incapacità di una scrittura 
che mira alla conoscenza degli assoluti di misurarsi con la dimensione 
concreta del vivere. La chiave simbolica e antirealistica serve in questo 
caso per eludere il confronto con la storicità concreta degli eventi, per 
difendersi dalla realtà, non per coglierne degli aspetti inediti e nascosti.  
Ha un esito letterario ancor più fallimentare Non c’è più tempo, 
romanzo nel quale il filosofo Sergio Givone dà una veste letteraria 
piuttosto kitsch ad alcuni concetti filosofici già espressi nel suo Storia del 
nulla (1995). Da un certo punto di vista, quella di Givone è una versione 
postmoderna del conte philosophique: i brevi riassunti posti a inizio di ogni 
capitolo costituiscono infatti un implicito omaggio al Candide di Voltaire. 
Il ricorso ad una ricca documentazione comprendente i memoriali di 
Enrico Fenzi, di Valerio Morucci e di Sergio Segio non diminuisce 
l’effetto di derealizzazione del romanzo168.  
La storia si svolge tutta in una notte, quella del 2 ottobre 1981, e in 
uno stesso luogo, l’ex convento di Sant’Orsola, un edificio abbandonato 
                                                 
166 D. Paolin, La tragedia negata, cit., p. 52. 
167 Ivi, p. 51. 
168 Nel Post-scriptum conclusivo l’autore elenca i testi di cui si è servito: oltre a quelli 
citati ci sono un saggio di Antonio Negri su Leopardi, Di sconfitta in sconfitta di Vincenzo 
Guagliardo, Il volo della farfalla di Adriana Faranda, il libro-intervista di Mario Moretti, le 
ricostruzioni storiche di Giorgio Bocca e Giorgio Galli, e infine il film di Renzo 
Martinelli, Piazza delle cinque lune.   
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nel centro storico di una Firenze lugubre e infernale. E’ all’interno di 
questo vero e proprio set teatrale che Venturino Filisdei, docente 
universitario di architettura, ha ricevuto un appuntamento per telefono 
da una voce sconosciuta che gli ha annunciato di volergli presentare 
Riseverzi, il figlio avuto tanti anni prima durante una relazione 
occasionale con una donna sordomuta, e che Filisdei non ha mai 
riconosciuto né voluto incontrare. 
Dopo alcuni interminabili minuti di attesa si presentano i membri di 
un’organizzazione terroristica dagli improbabili nomi di battaglia: Max 
Penitenti, Confiteor, Dolores Entierro, Quisqualis e Feur. Tra loro c’è 
suo figlio, membro anche lui dell’organizzazione. Filisdei si accorge, 
tuttavia, di aver già visto il suo viso: si tratta, infatti, di Eusebio, un 
ragazzo che frequentava i suoi seminari in cui teorizzava il diritto di 
uccidere e la violenza come forma di amore per l’umanità.  
Spetta al figlio comunicargli la sua condizione di imputato in un 
processo popolare. Givone allude qui al fenomeno del pentitismo che 
colpì le Brigate Rosse dagli inizi degli anni Ottanta spingendole ad 
adottare una strategia difensiva fondata sul processo ai propri membri 
accusati di delazione e tradimento. Nel testo ricorrono riferimenti 
impliciti all’assassino di Roberto Peci ma anche a numerose altre rese dei 
conti avvenute dentro le carceri.  
Dopo la lettura dei capi di imputazione in cui vengono ritorte contro 
Filisdei le sue stesse idee, il romanzo termina con un colpo di scena: a 
venire condannato a morte è Riseverzi ed è lo stesso Filisdei a premere il 
grilletto. Il romanzo è dunque una condanna della generazione dei padri 
responsabili del delirio terroristico dei figli, un motivo che abbiamo già 
visto nello Spasimo, in Tristano muore e Alonso e i visionari. Con quest’ultimo 
le analogie sono, però, più profonde. Sia Antonio Decimo sia Venturino 
Filisdei sono due “cattivi maestri”, sui quali ha agito la fascinazione per 
Antonio Negri, teorico della legittimità della violenza di classe169 (non a 
                                                 
169 A tal proposito riporto un brano tratto dal saggio Il dominio e il sabotaggio: 
«Immediatamente mi sento il calore della comunità operaia e proletaria, tutte le volte 
che mi calo il passamontagna. […] ogni azione di distruzione e di sabotaggio ridonda su 
di me come segno di colleganza di classe. Né l’eventuale rischio mi offende: anzi mi 
riempie di emozione febbrile come attendendo l’amata. Né il dolore dell’avversario mi 
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caso Givone mette in bocca a Filisdei alcune sue sentenze): entrambi 
questi personaggi sono figure di intellettuali anti-paterni, di padri-Crono 
che in modi diversi provocano la morte dei propri figli. Comune a questi 
cinque romanzi è infine la rimozione della reale colpa storica dei padri, 
ovvero il fascismo. In ognuno di questi testi, infatti, la colpa storica dei 
padri viene simbolizzata, sostituita di volta in volta da un involontario 
parricidio (Lo Spasimo di Palermo), dal tradimento (Tristano muore), dall’odio 
per il nemico nazista (La voce nel pozzo) e, infine, dal nichilismo (Alonso e i 
visionari, Non c’è più tempo).  
La relazione tra fascismo e lotta armata è, invece, portata alla luce da 
Giacomo Sartori nel suo Anatomia della battaglia170, romanzo che si 
distingue dai precedenti anche per la scelta di affidare la voce narrante al 
figlio terrorista, che dopo la sconfitta della lotta armata compie 
un’autoanalisi del proprio vissuto.  
Anatomia della battaglia ruota interamente intorno al resoconto degli 
ultimi mesi di vita del padre, un fascista che non ha mai rinnegato i suoi 
ideali. Lo stesso titolo allude, infatti, alla lotta del padre contro la morte: 
anatomia, dunque, nel senso di descrizione precisa, quasi scientifica, del 
progressivo decadimento del corpo e del suo spegnersi. Accanto a 
questo, il titolo ha anche un secondo significato che allude ad un altro 
tema fondamentale del romanzo, ovvero l’inchiesta approfondita 
(anatomia) sulle ragioni che hanno portato il protagonista alla scelta della 
lotta armata (battaglia). 
Il testo è diviso in tre parti, ciascuna delle quali è composta da dodici 
capitoli non numerati, a loro volta costituiti da una successione di brevi 
paragrafi separati l’uno dall’altro da spazi bianchi. Il romanzo sembra, 
dunque, avere la forma di una pellicola con tante sequenze l’una dietro 
l’altra. La narrazione alterna spesso paragrafi che raccontano due 
momenti cronologici diversi secondo una modalità analoga a quella del 
                                                                                                                                                                  
colpisce: la giustizia proletaria a la stessa forza produttiva dell’autovalorizzazione e la 
stessa facoltà d convinzione logica» (A. Negri, Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista 
della trasformazione sociale, Feltrinelli, Milano 1978, p. 43). 
170 Cfr. A. Inglese, (Ancora) su “Anatomia della battaglia”, in “Nazione Indiana”, 22 
settembre 2007.  
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montaggio cinematografico171. Tale struttura temporale ha un duplice 
intento mimetico tendente a rappresentare il movimento dei pensieri 
della voce narrante e, contemporaneamente, a mettere in luce le 
continuità profonde tra le diverse epoche storiche, obiettivo a cui, 
d’altronde, concorre lo stesso motivo generazionale.  
Il narratore è un reduce della stagione della lotta armata che, dopo 
l’arresto di numerosi suoi compagni, è riuscito a scampare alla giustizia e 
a rifugiarsi in un imprecisato paese nordafricano dove lavora in un 
Centro di lotta contro la desertificazione. L’abiura dei propri ideali ha 
comportato un taglio netto con le relazioni giovanili. Il narratore ha 
lasciato M., la sua ragazza, insieme alla quale formava quella che allora 
usava definirsi una «coppia rivoluzionaria»; ha abbandonato ugualmente i 
suoi amici più cari, Beppe e Lenin di cui descrive con toni grotteschi e 
caricaturali il fervore ideologico e l’idealismo rivoluzionario. Di Lenin ci 
riporta ad esempio l’affermazione secondo cui «un’azione è un problema 
in primo luogo di armi, di usare nel miglior modo le armi adatte»: una 
mistica delle armi da fuoco che ricorda da vicino quella di un Valerio 
Morucci172.  
Il giudizio severo sui suoi ex-compagni non pone il narratore in una 
posizione di superiorità: se Lenin si dimostra fedele all’amicizia e alla 
causa nel momento più difficile, ovvero quando, una volta arrestato, si 
rifiuta di denunciarlo per ottenere degli sconti di pena, il narratore 
confessa di non aver mai trovato la forza di scrivergli una lettera per 
ringraziarlo, neanche quando viene a sapere della sua grave malattia in 
carcere.  
Il narratore racconta di essere diventato comunista a quattordici anni 
per reazione al fascismo del padre:  
 
                                                 
171 Si veda l’episodio della festa di compleanno dei quarant’anni del narratore 
durante la quale il padre malato rimane a letto per fingere un’apparente normalità (G. 
Sartori, Anatomia della battaglia, Sironi, Milano 2005, pp. 165-175). Attraverso la tecnica 
del montaggio alternato, l’episodio si incrocia con il racconto della cena con Beppe 
risalente a vent’anni prima. 
172 Cfr. V. Morucci, Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, Milano 1999. 
75 
 
Mio padre e mia madre erano rimasti fascisti, e io nel giro di qualche mese 
divenni un membro del “servizio d’ordine” di un gruppuscolo di estrema 
sinistra. Non andavo più con loro in montagna la domenica, se aprivo bocca era 
solo per enunciare con un tono di sufficienza qualche dogma marxista, mi 
vestivo in modo provocatoriamente trasandato, andavo a casa solo per 
dormire.173 
 
Il rifiuto degli insegnamenti etici e politici paterni nasconde però una 
sin troppo scoperta forma di identificazione. Comune a entrambi è una 
stessa intransigenza: «il mio comunismo era altrettanto integro del suo 
fascismo, altrettanto intransigente: forse per qualche aspetto si 
riconosceva»174. 
Il motivo dell’identificazione col padre fa inizialmente propendere il 
lettore per un’interpretazione del comportamento del figlio in chiave 
edipica, tanto più che il padre viene ritratto come il padre-padrone 
freudiano. In realtà, Guido, il padre del narratore, rappresenta per molti 
versi una caricatura del padre virile e castrante. Nel corso del romanzo, 
infatti, il lettore si accorge progressivamente che il sentimento eroico 
della vita che ha spinto padre e figlio ad abbracciare ideologie radicali e 
violente, altro non cela in verità che una comune inettitudine alla vita, 
una fragilità e immaturità tanto più forti quanto più nascoste dietro una 
corazza di certezze e sovrastrutture ideologiche. Sin dall’inizio del suo 
racconto il narratore ammette di essersi sempre sentito un inetto («ero 
quello che viene definito un debole, lo ero sempre stato»175), di essere 
vittima di paure e fobie infantili: 
 
Ancora adesso spesso mi sveglio gridando, e mi ritrovo seduto sul letto con 
il cuore che impazza. Ancora adesso mentre aspetto di riaddormentarmi ho 
paura che qualcuno approfitti del mio sonno per farmi male, ho paura di 
soffrire, ho paura che per morire debba soffrire, ho paura di tutto.176 
 
 Il racconto della sua esperienza rivoluzionaria - penso in particolare 
                                                 
173 G. Sartori, Anatomia della battaglia, cit., p. 145. 
174 Ivi, p. 40. 
175 Ivi, p. 11. 
176 Ivi, p. 145. 
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all’episodio della rapina in banca - mette a nudo la presunta mitologia 
rivoluzionaria ed eroica. L’eroismo del padre si rivela ancor più velleitario 
e ridicolo se si pensa alla sua ostinazione a mangiare le verdure 
radioattive del proprio orto dopo il disastro di Chernobyl, al suo rifiuto 
di considerarsi malato e bisognoso di cure o, infine, alla sua ricerca del 
pericolo durante le escursioni in montagna. Dietro l’apparenza di un 
padre forte e virile si nasconde così un padre castrato: non a caso gli 
verrà diagnosticato una cancro al fallo. La debolezza fisica e l’impotenza 
rappresentano ulteriori elementi di continuità tra padre e figlio: 
quest’ultimo confessa, infatti, di essere «nato con un testicolo solo e 
sempre malato»177. 
Il rifiuto da parte del padre, nell’ora estrema della morte, del calore 
dei familiari seduti accanto al proprio capezzale ha qualcosa di 
perturbante: la sua morte perde qualsiasi carattere umano per diventare 
un fatto meramente biologico e animale:  
 
Era impossibile vedere che lui non stava morendo, stava crepando. Chi 
crepa dà per scontato che non andrà da nessuna parte, che non è servito a 
niente, che non gli interessa sopravvivere nel ricordo e nei pensieri degli altri. 
[...] Le sue sono le occhiaie vuotamente minacciose di una bestia ferita sul 
margine della strada, ottenebrata dal dolore e dalla rabbia.178  
 
La scelta di «crepare», rifiutando di dare alla morte un volto umano, 
per così dire di antropomorfizzarla, comporta anche la rinuncia a 
trasmettere qualcosa di sé al figlio: 
 
Avrei tanto voluto che mi passasse almeno le consegne di qualcosa. Un 
progetto, un qualsiasi compito. Ma mi sarei accontentato anche solo di un 
oggetto materiale: l’orologio, l’altimetro per la montagna, un paio di vecchi 
pantaloni. 179 
 
Accanto a quella del padre, particolarmente significativa è anche la 
                                                 
177 Ivi, p. 37. 
178 Ivi, p. 141. 
179 Ivi, p. 206. 
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figura del nonno, ex-gerarca fascista, con ogni probabilità responsabile 
della deportazione nei campi di concentramento di migliaia di ebrei. La 
scoperta della sua vera identità, celata in famiglia da un silenzio «spesso e 
torbido, come un’acquaccia che non invita a infilarci dentro i piedi», 
determina nel protagonista una forma di agnizione. Egli scopre la 
continuità tra il suo passato e la storia del Novecento: 
 
Io non ero cosciente che serbavo dentro di me il ricordo di una guerra che 
non avevo vissuto. Pensavo che la guerra riguardasse solo i miei genitori, quelli 
della loro generazione. Mai una volta mi passò per il capo che potesse esserci 
una relazione tra il rancore che si accumulava in me e quello di mio padre. Non 
sapevo che dentro di me sonnecchiava il demone dell’odio.[...] Il mio odio per i 
padroni e le multinazionali era l’odio di mio nonno per gli anarchici e per i 
bolscevichi, l’odio di mio padre per le ricche potenze straniere e per i preti. Il 
nostro odio era l’odio di tutte le carneficine in nome delle nuove religioni laiche, 
l’odio dei genocidi, l’odio dei fanatici religiosi che avevano sgozzato i miei tre 
colleghi, tutto l’odio del secolo.180 
 
Il brano è costruito su di un crescendo anaforico («il mio odio …. era 
l’odio …. l’odio di mio padre … il nostro odio … l’odio dei genocidi … 
l’odio dei fanatici religiosi … l’odio del secolo») che ha l’effetto di 
offuscare le discontinuità storiche. La storia del Novecento è un 
susseguirsi di colpe inespiate trasmesse di generazione in generazione. 
Dei romanzi visti fino ad ora, Anatomia della battaglia è l’unico a fornire 
un vero ritratto psicologico del terrorista. Sartori ha fatto un uso 
intelligente dei memoriali biografici degli ex-terroristi e il fatto che il 
protagonista sia un aspirante scrittore fa certamente venire in mente 
molti ex-terroristi che una volta abbandonate le armi hanno impugnato 
la penna181. Sartori non ha assunto, tuttavia, un atteggiamento passivo nei 
                                                 
180 Ivi, p. 182. 
181 Vi si potrebbe addirittura scorgere un riferimento a Cesare Battisti, l’ex membro 
dei PAC diventato scrittore di successo che Sartori ha avuto occasione di conoscere di 
persona, cfr. G. Sartori, Battisti, le vittime, lo Stato, in “Nazione Indiana”, 10 gennaio 
2011. Cesare Battisti non è il solo ex-terrorista ad essere divenuto scrittore: si pensi a 
Valerio Morucci autore dei racconti di A guerra finita. Sei racconti, Manifestolibri, Roma 
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confronti delle rappresentazioni che offrono di se stessi gli ex-terroristi, 
ma ha prestato al suo personaggio qualità, pensieri ed emozioni 
personali, creando così un carattere complesso dal punto di vista 
psicologico.  
 
Un conflitto fantasmatico.  
I romanzi analizzati in questo capitolo non mettono in scena un vero 
e proprio scontro tra legge paterna e trasgressione del figlio. I padri non 
sono figure autoritarie e castranti, ma figure di padri indegni che hanno 
rinunciato ad esercitare il loro ruolo di educatori, che in alcuni casi non 
hanno nemmeno riconosciuto i loro figli, come Venturino Filisdei (Non 
c’è più tempo), il quale non ha mai voluto dare un nome al figlio, 
privandolo, come direbbe Zoja, del dono rituale della «benedizione»182. 
Anche dove si fa esplicito riferimento allo schema edipico, come ad 
esempio nel caso dello Spasimo di Palermo, il padre è una figura debole, 
uno scrittore afasico, e il conflitto col figlio risulta sfocato. A dispetto del 
suo fascismo e del suo spregio per il pericolo, il padre di Anatomia della 
battaglia è un padre castrato, velleitario e inetto. La radicale opposizione 
ideologica tra padre fascista e figlio comunista conduce non ad un 
conflitto, bensì ad un’identificazione tra i due nel segno di una comune 
inettitudine.  
Alla luce di queste osservazioni ritengo dunque inopportuno parlare 
di conflitto edipico rispetto a questi romanzi.  
Un’analoga crisi del modello edipico è individuabile anche in alcuni 
film sul terrorismo: penso ad esempio a Colpire al cuore (1982) di Gianni 
Amelio, la storia di un ragazzino tredicenne che denuncia alla polizia il 
proprio padre, un professore universitario (interpretato da Jean Louis 
Trintignant) fiancheggiatore di una coppia di giovani terroristi. A 
dispetto del tema edipico più volte evocato dalla critica, il figlio qui non 
si ribella contro l’imago paterna, ma intende al contrario restituire al 
proprio padre il suo ruolo di maestro e di guida morale.   
 
                                                                                                                                                                  
1994, e del romanzo Klagenfurt 3021, Fahrenheit 451, Roma 2005. Si veda in proposito 
G. Tabacco, Libri di piombo, cit.  
182 Cfr. L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit. p. 268. 
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Capitolo II 
L’eros del terrore 
 
 
La vita interiore di Alberto Moravia e L'odore del sangue di Goffredo 
Parise riflettono il clima politico e sociale dell’Italia della seconda metà 
degli anni Settanta: l’inasprirsi della corruzione politica, della criminalità, 
e soprattutto dei terrorismi di destra e di sinistra; un’Italia insomma che, 
per citare il titolo di un noto film, sembra giunta ad un “ultimo atto”183.  
Ho scelto di dedicare a questi romanzi un capitolo specifico perché 
entrambi interpretano il terrorismo come una malattia e una perversione 
borghese, ricorrendo ad una rappresentazione molto esplicita del sesso. 
E’ una chiave di lettura impiegata anche da alcuni film erotici come 
Kleinhoff  Hotel (1977) di Carlo Lizzani e La caduta degli angeli ribelli (1981) 
di Marco Tullio Giordana, entrambi incentrati sull’incontro tra una 
donna borghese e sposata e un giovane terrorista, che intrattengono una 
breve ma intensa “vacanza” erotica che giunge al termine con l’uccisione 
da parte della donna del suo amante. Analizzando questo filone 
cinematografico, Alan O’Leary ha osservato che «la raffigurazione del 
desiderio nella rappresentazione esplicita del rapporto sessuale diventa 
un corrispettivo dell'irruzione del terrorismo nella vita pubblica»184. Il 
sesso ha un dunque un valore metaforico e allusivo. In un recente saggio 
dedicato a Moravia e Parise, Gianluigi Simonetti ha messo in luce il 
significato delle metafore sessuali in molte opere letterarie di questo 
periodo: 
 
La metafora sessuale funziona appunto come una metafora, allude cioè, 
volente o nolente, ad altri contenuti, e più specificamente all’epoca cruciale che 
questi romanzi attraversano – dall’inizio alla fine degli anni Settanta, attraverso 
la stagione del terrorismo e il rapimento Moro, nel presentimento della 
restaurazione degli Ottanta: la fine, in Italia, della palingenesi sessantottina, il 
                                                 
183 Italia: ultimo atto? (1977) di Massimo Pirri.  
184 A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 144. Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo 
Bertolucci costituisce, secondo il critico, l’archetipo di questi film.  
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tramonto della speranza di un cambiamento epocale.185  
 
La diffusione della sessualità quale strumento conoscitivo è la 
conseguenza della sua stessa centralità nell’immaginario collettivo, in anni 
attraversati da repentine rivoluzioni culturali e antropologiche che di 
fatto hanno incentivato un atteggiamento “liberato” rispetto al tema 
sessuale:  
 
E’ proprio in quella fase, del resto, che il sesso entra visibilmente nella scena 
pubblica italiana ed europea, ed affolla in forme inedite il sistema delle arti (la 
letteratura, il teatro, ma soprattutto il cinema). Cambia, visibilmente, il rapporto 
con la censura: ciò che in precedenza era soprattutto una esperienza privata, da 
evocare in forma perifrastica ma da non mostrare, diventa un tema decisivo, ad 
alta caratura allegorica, che è legittimo e anzi doveroso descrivere frontalmente, 
ostentare, sviscerare.186 
 
 
La vita interiore. 
Pubblicata nel giugno del 1978, un mese dopo la morte di Aldo 
Moro187, La vita interiore appartiene al terzo periodo della produzione 
moraviana, la fase detta da Geno Pampaloni «dell’ossessione», durante la 
quale lo scrittore «non vuole perdere il passo dei tempi e si adatta al 
ruolo di nipotino di Freud e di Marx; ne diviene per così dire, il 
Bignami»188.  
Con la Vita interiore, Moravia ha voluto calare nella forma del 
romanzo-saggio le idee maturate nel corso degli anni Settanta sul 
terrorismo e la contestazione giovanile, confermando così la sua 
                                                 
185 G. Simonetti, Gli uomini che guardano. Moravia e Parise, in «Nuovi Argomenti», n. 55, 
luglio-settembre 2011, p. 55. 
186 Ibidem. 
187 «[...] correggevo le bozze della Vita interiore in quel mese d'aprile del '78 durante 
il quale Moro era prigioniero delle brigate rosse. [...] leggevo delle montagne di giornali 
in cui si parlava a fondo dell'argomento del mio romanzo e cioè del terrorismo. 
Argomento che avevo cominciato a trattare sette anni prima, nel 1971» (A. Moravia - A. 
Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1987, p. 267). 
188 G. Pampaloni, Realista utopico, saggio introduttivo a Alberto Moravia, Opere 1927-
1947, Bompiani, Milano 1986. 
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particolare attitudine a produrre opere sempre in dialogo con i temi e le 
questioni di volta in volta all'ordine del giorno nel dibattito sia letterario 
che politico: penso, ad esempio, all’Attenzione (1965) e a Io e lui (1971), 
testi in cui lo scrittore romano “risponde” a questioni e tematiche 
sollevate rispettivamente dalla Neoavanguardia e dal dibattito sulla 
liberazione sessuale189. Nonostante le numerose stroncature (tra cui 
quella dell'amica Natalia Ginzburg190), La vita interiore riuscì, come era 
prevedibile, a imporsi nel dibattito pubblico al punto da spingere Gianni 
Barcelloni a trarne un film, Desideria: la vita interiore, salvo poi cadere ben 
presto nel dimenticatoio della letteratura italiana. A colpire l’attenzione 
dei primi lettori per questo libro “scandaloso” era non solo il tema del 
terrorismo ma anche la rappresentazione cruda ed eccessiva del sesso, 
che gli valse, infatti, il sequestro per oscenità nel 1979.  
Considerato da alcuni il romanzo più terribile di Moravia191, di sicuro 
è stato il più difficile e faticoso per il suo autore192. Questi, infatti, scrisse 
ben sette stesure prima di arrivare a quella definitiva e incominciò il 
lavoro nel 1971: un tempo incredibilmente lungo se si pensa alla 
proverbiale velocità della sua penna. L’unico precedente in tal senso è 
costituito da Le ambizioni sbagliate, il suo secondo romanzo nel quale si 
proponeva di emulare gli intrecci complessi e articolati dei grandi 
romanzi russi. Per quanto riguarda il romanzo del '78, l’ostacolo 
                                                 
189 A tal proposito più di venti anni fa Cristina Benussi aveva già osservato che 
«Moravia è il primo ad aver acquisito la tecnica di scrittura che Ferretti definisce 
“ingegneria letteraria”, da cui esce un romanzo progettato a tavolino, con tutte le 
conseguenze che sappiamo e che ha fatto di Eco e Calvino […] gli scrittori del 
momento» (cfr. C. Benussi, Il punto su: Moravia, Laterza, Bari 1987). Di recente anche 
Alfonso Berardinelli ha osservato che lo scrittore romano fu «un grande autore 
divenuto con il tempo il miglior agente editoriale di se stesso. In questo Moravia ha 
fatto scuola. Oggi in Italia il romanzo è soprattutto un’invenzione degli uffici 
commerciali. L’attuale sovrapproduzione di narrativa sembra avere in lui un maestro e 
un precursore» (cfr. A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, cit., p. 64).  
190 Cfr. N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, in “La Stampa”, 25 giugno 1978. 
191 L. Gervasutti, Fantasmi di Moravia. Gli intellettuali tra romanzo e realtà, Aviani, Udine 
1993, p. 67. 
192 Moravia ha dichiarato infatti: «La vita interiore è un romanzo che mi è costato 
ancora più lavoro delle Ambizioni sbagliate. Cinque anni per Ambizioni sbagliate, sette per 
La vita interiore», (A. Moravia – A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 266). 
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principale è consistito, invece, nella necessità di confrontarsi con un 
fenomeno troppo drammaticamente attuale e del tutto inedito di fronte 
al quale gli intellettuali italiani non possedevano gli strumenti 
interpretativi adeguati. Nel decennio dal ’68 al ’78, Moravia ha assistito 
alla crescita e al progressivo spegnersi dei movimenti rivoluzionari emersi 
nella seconda metà degli anni Sessanta, alla loro divisione in gruppi 
fortemente ideologizzati, alcuni dei quali, come per reazione all’incipiente 
riflusso nel privato, abbracciarono la lotta armata.  
Desideria è infatti un'adolescente appartenente alla borghesia romana 
che, istigata dalla sua misteriosa Voce interiore, si rivolta contro la sua 
stessa classe al punto da progettare il sequestro di sua madre, Viola, per 
finanziare un gruppo armato di estrema sinistra. Il suo racconto 
incomincia negli anni dell'adolescenza. Desideria, dodicenne, è una 
ragazzina grassa e brutta simile ad un’«oloturia». La sua vita cambierà a 
seguito di un’esperienza traumatica. Un giorno, infatti, volendo 
recuperare le chiavi del frigorifero che la madre, per impedirle di 
ingozzarsi di cibo, teneva nel cassetto del comò, Desideria entra di 
nascosto nella sua camera e vede la madre partecipare ad un grottesco 
ménage à trois con la cameriera e il suo amministratore, Tiberi. A seguito di 
quest’incidente, Viola confessa a Desideria di averla adottata e che la sua 
vera madre è in realtà una prostituta che non aveva i soldi per 
mantenerla. Inizia cosi a maturare il desiderio di rivolta nell’animo di 
Desideria che nel frattempo dimagrisce diventando una bellissima 
ragazza: «una mattina [...] sono andata nel bagno, ho fatto la doccia e poi, 
senza asciugarmi, sono andata allo specchio e mi sono guardata. [...] 
allora d’improvviso mi sono accorta che non ero più grassa e che ero 
bella»193. A questa «trasformazione da fiaba»194 fa seguito l'ingresso nella 
sua vita di una misteriosa Voce interiore, un’invenzione narrativa 
suggerita a Moravia dalla lettura dei verbali d’interrogatorio di Giovanna 
d’Arco195, la celebre pulzella d’Orleans che, ispirata da una voce divina, 
guidò il suo popolo contro l’esercito inglese. La Voce suggerisce a 
                                                 
193 A. Moravia, La vita interiore, Bompiani, Milano 2009, d’ora in avanti Lvi, p. 45. 
194 Ivi, p. XIV. 
195 Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e  idee di un romanziere, Bompiani, 
Milano 1982, p. 118. 
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Desideria il progetto di un «Piano di trasgressione e dissacrazione»: «la 
Voce - racconta la ragazza - voleva che alle leggi, norme, istituzioni, 
consuetudini, regole, divieti e tabù della morale io contrapponessi 
altrettante trasgressioni e dissacrazioni»196. Queste trasgressioni e 
dissacrazioni rimangono però entro un orizzonte esclusivamente 
simbolico. Così, ad esempio, per dissacrare il valore della proprietà 
privata, Desideria ruba un portacipria. La cultura viene, invece, dissacrata 
compiendo un bizzarro «rito scatologico» ed «escrementizio» su di una 
«bella edizione di carta sottile»197 dei Promessi sposi. 
La Voce impone, inoltre, alla ragazza di rimanere vergine fino a 
quando non avrà incontrato un autentico rivoluzionario a cui offrire il 
proprio corpo: una scelta ascetica che si configura come una rivolta 
contro la perversità della famiglia borghese rappresentata da Viola e 
Tiberi. Attraverso questi personaggi, Moravia conferma una volta per 
tutte il suo giudizio negativo sull’istituzione familiare considerata un 
rottame, «un guscio vuoto, un membro atrofizzato del corpo sociale»198, 
«una vera e propria associazione a delinquere»199 fondata sul tabù 
dell’incesto. Lo stesso nome della madre, Viola, rimanda al verbo 
“violare” riflettendo così un aspetto centrale della sua personalità, 
continuamente oscillante tra amore filiale e erotismo incestuoso, in una 
dissociazione persino fisica che ha qualcosa di marionettistico: «se la 
guardavi di faccia - spiega Desideria - vedevi una donna matura, dal 
corpo sciupato, smontato, disfatto. [...] se le dicevi di voltarsi, allora 
vedevi la schiena di una donna giovane, sotto i trent’anni». Tiberi 
rappresenta, invece, l’ennesima reincarnazione del Leo Merumeci degli 
Indifferenti; anche lui è un personaggio dissociato, caratterizzato, da un 
lato, da una sessualità non riproduttiva e antifamiliare, come segnala la 
sua preferenza per la sodomizzazione, e dall’altro, da una bizzarra forma 
di devozione per i valori cattolici. 
                                                 
196 Lvi, p. 95. 
197 Ivi, p. 135. 
198 C. Ravaioli – A. Moravia, La mutazione femminile: conversazione con Alberto Moravia 
sulla donna, Bompiani, Milano 1975, p. 29. 
199 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma 1978, 
p. 193. 
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L’incontro di Desideria con Erostrato, un giovane sottoproletario 
imborghesito, imprime una svolta alle vicende. Egli diviene amante di 
Viola al solo scopo di farsi mantenere, e, nello stesso tempo, propone 
alla ragazza di entrare a far parte del gruppo rivoluzionario di cui dice di 
essere membro. Questa accetta sperando di poter realizzare i propri 
progetti e decide così di offrire la propria verginità a Quinto, il 
“compagno di Milano” al quale propone di sequestrare la propria madre 
e finanziare con il riscatto ottenuto il suo gruppo rivoluzionario. In un 
primo tempo favorevole all’azione, Quinto si tirerà poi indietro, 
mettendo così a nudo la sua vera natura piccolo-borghese. Irritata e 
delusa, Desideria prende finalmente atto del suo fallimento: «il mio 
destino non era di sfociare con il torbido torrente della mia rivolta nel 
gran mare limpido della rivoluzione; ma di agitarmi senza tregua e invano 
in questa rivolta, come in un impuro pantano dal quale non potevo 
uscire»200. E conclude: «ero stata borghese, ero borghese, sarei rimasta 
borghese per sempre». L'unica strada che le resta è allora quella 
dell'omicidio. Per ordine della Voce, infatti, Desideria ucciderà Tiberi e 
Quinto.  
 
Genesi e struttura del testo. 
Nella recensione di Moravia ad un film ormai introvabile risalente al 
1969, Gatto selvaggio di Andrea Frezza, possiamo rilevare alcuni elementi 
interessanti che ci aiutano a ricostruire la genesi della Vita interiore. Gatto 
selvaggio racconta la storia di uno studente convinto che la distruzione 
della società borghese sia da attuarsi al più presto e decide così di passare 
da solo all'azione diretta in disaccordo con i compagni a suo parere 
troppo riformisti. Nella sua recensione dal titolo eloquente Raskolnikov in 
motoretta201, lo scrittore romano prende le distanze dalla lettura dominante 
tendente a considerarlo un film politico, mettendone in luce al contrario 
la dimensione esistenzialistica - non a caso fa il nome di Dostoevskji - 
nonché la «strana qualità onirica come di rappresentazione di un sogno». 
                                                 
200 Lvi, p. 397. 
201 A. Moravia, Raskolnikov in motoretta, in “L’Espresso”, 9 novembre 1969, ora in Id., 
Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Bompiani 2010, p. 786-788. Su Gatto 
selvaggio vedi anche Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 21. 
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Egli sottolinea, inoltre, come nel film la narrazione segua un percorso 
ascendente nel quale il protagonista «cerca di “dissacrare” tutte le 
istituzioni [...]: religione, famiglia, salotto borghese». Si tratta dello stesso 
espediente narrativo del “Piano di trasgressione e dissacrazione” che 
dieci anni dopo farà compiere a Desideria, la quale, così come il 
protagonista del film nell’interpretazione moraviana, «è per l’azione 
prima della coscienza». 
Nella lunga intervista rilasciata a Enzo, Siciliano Moravia raccontava 
così la genesi della Vita interiore: 
 
L'idea mi è nata nel '68. Doveva essere un romanzo breve che volevo 
intitolare Operazione Oloferne. Pensavo a un sequestro, a un rapimento, a un 
ricatto. Un gruppetto di giovani, per motivi politici, lo metteva in atto. Erano 
anni in cui di sequestri simili non se ne parlava: sarebbero venuti poi. Insomma, 
questi studenti avrebbero rapito un industriale, avrebbero chiesto denaro alla 
moglie per finanziare il loro gruppo eversivo. Avevo letto quel che accadeva in 
sud-America: i tupamaros conducevano a segno imprese di questo genere. 
Intuii che i giovani del '68 le avrebbero importate in Italia. Il romanzo doveva 
essere qualcosa di assai simile a una sotie gidiana, un romanzo ironico. La 
ragazza del gruppo era già Desideria. [...] 
Questo romanzo, nel modo in cui era andato configurandosi, era realistico, 
era raccontato dall'esterno. Non mi soddisfaceva. Pensai di rovesciare la 
prospettiva: di interiorizzarlo. Desideria prese così a colloquiare con la “Voce”. 
[...] 
Prima il romanzo era in terza persona; poi sono passato alla prima. Quindi è 
diventato un romanzo a interrogatorio: la ragazza raccontava la propria vita a 
qualcuno che non si sapeva chi fosse, - forse uno psicanalista. […] finché ho 
pensato che l'unica soluzione possibile fosse che io, il narratore, interrogassi il 
personaggio.202 
 
L’allusione al mito biblico di Giuditta e Oloferne nel titolo del primo 
abbozzo segnala come fosse già presente allora la volontà di coniugare la 
rappresentazione del terrorismo con quella del perturbante femminile. Il 
lungo lavoro di stesura è stato volto ad una progressiva erosione di 
riferimenti diretti ed espliciti all'attualità della cronaca. Inizialmente, il 
                                                 
202 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 117-118. 
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terrorismo era tematizzato con maggiore convinzione mentre nella 
versione conclusiva esso viene decontestualizzato o, per meglio dire, 
“interiorizzato”. Di conseguenza, «i fatti pubblici avvenuti in Italia in 
quegli anni sono taciuti, o appena nominati»203. Questa scelta risponde ad 
una determinata interpretazione del terrorismo, il quale sarebbe un 
fenomeno «prevalentemente privato», poiché secondo Moravia, «la 
violenza non può non essere privata»204.  
Nella versione finale il romanzo è diviso in tre parti, La casa degli 
appuntamenti, Gli anni criminali, Il gruppo e l’orgia, composti rispettivamente 
da due, sei e sette capitoli e preceduti da un prologo dal tono 
pirandelliano: 
  
Questo romanzo è un’intervista che il personaggio indicato con il nome di 
“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il nome “Io” durante i sette 
anni che è durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non è 
raccontata dal romanziere bensì gli racconta se stessa.205. 
 
Il testo è costruito quindi come un lungo dialogo-intervista nel quale 
Desideria, la protagonista, racconta la sua vita all’autore. Il dialogo tra 
loro avviene in un presente sospeso e astratto privo di profondità e 
spessore. L’azione del romanzo è invece tutta quanta proiettata nel 
passato. Le tecniche propriamente narrative impiegate da Desideria sono 
il riassunto ma soprattutto la descrizione. L’impressione del lettore è 
quella paradossale di una storia descritta, non narrata, come se ci si 
trovasse di fronte ad una serie di tableaux vivants. La vita interiore anticipa 
in questo senso l’aspetto visuale e voyeuristico dello stile narrativo 
dell’Uomo che guarda (1986)206.  
                                                 
203 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 460. 
204 Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in A. Moravia, Impegno controvoglia. 
Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, Bompiani, Milano 2008, p. XLVI. 
205 Nell’edizione del testo a cui faccio riferimento tale prologo è collocato prima 
dell’introduzione al testo di Daniela Mangione, “Contro” La vita interiore.  
206 Per un approfondimento di questo tema rinvio al già citato saggio di G. 
Simonetti, Gli uomini che guardano, cit. p. 45. Voyeurismo e scopofilia sono del resto temi 
ampiamente sviluppati anche nella Vita interiore: Viola è affetta da «una forma di 
voyeurismo esistenziale» (Lvi, p. 253): «non faceva che fotografarmi: era la sua maniera 
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Un brano emblematico in tal senso, anche per il suo ruolo di motivo 
ricorrente e di scena-madre all’interno del romanzo, è quello in cui 
Desideria racconta la visione del ménage à trois in cui le capita 
involontariamente di imbattersi all’età di dodici anni:   
 
Quando mi sono accorta che la stanza era illuminata e che i tre che credevo 
al cinema erano invece qui, era troppo tardi per ritirarmi. Così mi sono fermata 
sulla soglia, forse più per curiosità che per timore, il tempo di un lungo sguardo. 
Io: Cosa hai visto? 
Desideria: Il letto mi stava di fronte, basso e largo. Viola, completamente 
nuda, stava carponi sul letto, la testa chinata verso il guanciale, il sedere più alto 
della testa. Chantal, nuda anche lei, stava ritta presso il capezzale, in un 
atteggiamento calmo e naturale, come di attesa contemplativa, una mano 
appoggiata sulla testata del letto, l’altra pendente lungo il fianco, i capelli biondi 
e lunghi sciolti da una parte, sulla spalla sinistra, i grandi occhi azzurri rivolti 
verso Viola, con uno sguardo curiosamente attento, come chi sorveglia 
un’operazione difficile e ne segue l’esito con interesse. Tiberi, infine, nudo 
anche lui, stava ritto in piedi dietro Viola, le due mani sui fianchi di lei, il ventre 
proteso in avanti, in modo da farlo aderire alle natiche di lei.207 
 
Il carattere plastico e visivo di questa scena è rafforzato oltretutto dal 
suo confronto, sviluppato a lungo da Desideria, con delle stampe 
erotiche giapponesi che alcuni anni prima Viola aveva portato da un 
viaggio in Giappone. 
Come si è già potuto osservare nel brano appena citato, l’autore 
interviene molto spesso con domande e richieste di chiarimenti incalzanti 
che interrompono lo sviluppo drammatico degli eventi, costringendo 
Desideria a spiegare e puntualizzare di volta in volta i significati sottesi ad 
ogni episodio per soddisfare le sue curiosità. Giovanni Raboni ha parlato 
molto giustamente di «volontà recensoria, volta cioè alla dichiarazione 
più che alla rappresentazione, alla spiegazione più che 
all’interpretazione»208. Questo perpetuo ed estenuante autocommentarsi 
                                                                                                                                                                  
di amarmi» (ibidem), racconta Desideria al suo intervistatore. 
207 Lvi, p. 32. 
208 G. Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, in “Tuttolibri”, n. 24, 24 giugno 
1978. 
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del testo conferisce alla scrittura un carattere estremamente didattico e 
pedante, assente nel successivo romanzo dell’86, e che, insieme ad un 
registro stilistico medio-mimetico interrotto da frequenti «smagliature di 
un poeticismo lirico»209, suggerisce piuttosto un confronto con il genere 
servile delle didascalie dei copioni cinematografici. 
Grazie all’introduzione della Voce, Moravia ha affermato di essersi 
«tolto dai piedi il romanzo psicologico, sociologico, realista in favore di 
una meccanica interiore». Già divisa nel doppio ruolo di voce narrante e 
di personaggio, Desideria viene così ulteriormente dissociata dalla Voce, 
il cui intervento esterno determina di volta in volta le tappe della sua 
progressiva trasformazione da ingenua adolescente pariolina in terribile 
assassina. Si tratta con tutta evidenza di un artificio formale desueto, direi 
quasi primitivo rispetto alle forme più evolute in senso realistico di 
rappresentazione del vita psichica210, che se, da un lato, si presta bene a 
esprimere la regressione del personaggio-uomo in automa, dall’altro, 
rende lo sviluppo della trama meccanico e schematico. 
 
Donne in rivolta. 
Lo scrittore ha affermato di aver trovato ispirazione per il 
personaggio di Desideria dalla fotografia di una manifestazione del 
Sessantotto che ritraeva «una ragazza molto bella, che alza il pugno 
chiuso e canta. La mia Desideria è nata lì»211. Vestita con il suo «maglione 
slentato e dei pantalonacci di cotone», la giovane eroina moraviana è, in 
effetti, un personaggio emblematico del clima sessantottesco, sebbene ad 
un certo punto del suo racconto lei stessa ci tenga a precisare di non 
essere stata al corrente della «contestazione che in quel momento 
divampava (si era nel 1968)»212.  
Diversamente da Pasolini, Moravia ebbe all’inizio un atteggiamento 
interlocutorio nei confronti dei giovani studenti del Sessantotto, vedendo 
in essi delle incarnazioni dei personaggi “rivoltati” dei suoi romanzi. 
                                                 
209 V. Spinazzola, Il doppio gioco dello scrittore, in “L’Unità”, 16 luglio 1978. 
210 Cfr. G. Mazzoni, Romanzo e psicologia, in AA.VV., Per Romano Luperini, cit., p. 81. 
211 E. Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria..., in “La 
Repubblica” 11-12 giugno 1978.  
212 Lvi, p. 163.  
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Nonostante queste dichiarazioni di profonda empatia, non 
dimentichiamo che Moravia è probabilmente l’intellettuale più contestato 
dai giovani sessantottini: per capirlo basta rileggersi la trascrizione del 
colloquio tra lo scrittore romano e alcuni leader del movimento 
studentesco avvenuto presso la sede dell' “Espresso”213. 
Il tema della rivolta è, com’è noto, il filo rosso di tutta l’opera di 
Moravia, come egli stesso ha più volte orgogliosamente rivendicato: «Io 
sono un “rivoltato”. La rivolta è sempre presente, in misura più o meno 
visibile, in tutti i miei libri»214. Desideria è una figura di “rivoltata” al pari 
di Michele Ardengo o Luca Mansi, protagonisti rispettivamente degli 
Indifferenti e della Disubbidienza. Tra Desideria e il primo di questi 
personaggi, lo stesso scrittore ha stabilito più volte un confronto, 
osservando che entrambi rispondono in modi diversi al medesimo 
problema del rapporto con il reale attraverso l'azione e della 
giustificazione morale dell'azione. Michele «vorrebbe uccidere l'uomo che 
è l'amante al tempo stesso di sua madre e di sua sorella»:  
 
Ma, essendo indifferente, cioè privo di una giustificazione assoluta, 
dimentica di caricare la pistola. [...] ne La vita interiore la pistola spara e uccide. E 
spara e uccide perché la protagonista, Desideria, ha una "voce" (presa in 
prestito dagli interrogatori di Giovanna d'Arco ma che, in realtà, è il "super 
ego" di Freud) che la consiglia e la dirige.215  
 
La giustificazione assoluta è ottenuta da Desideria a prezzo 
dell’alienazione e della dissociazione, mentre in Michele l’indifferenza 
diventava paradossalmente una forma di garanzia di autenticità rispetto 
ad un sistema di valori falso e ottuso. A differenza che nei suoi 
predecessori, la “rivolta” di Desideria degenera in “rivoluzione”. 
Quest’ultima ha un carattere razionale e ideologico che soffoca e congela 
                                                 
213 Processo a Moravia, “L'Espresso”, 25 febbraio 1968, ora in A. Moravia, Impegno 
controvoglia, cit., p. 93. “Mao sì Moravia no” è inoltre uno dei tanti slogan pronunciati dagli 
studenti nei cortei studenteschi a Milano, cfr. Sandro Viola, “Trenta e lode a Mao Tse 
Tung”, “ in “L’Espresso”, 3 marzo 1968. 
214 C. Ravaioli – A. Moravia, La mutazione femminile, cit., p. 26-7.  
215 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in Id., Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 
1986, a cura di G. Pampaloni, p. XXVI. 
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l’originario spirito di rivolta, di natura eminentemente istintuale e 
fisiologica.  
Il disprezzo per la cultura affratella ulteriormente l’eroina moraviana 
ai giovani sessantottini, e vale la pena ricordare come l’«odio della 
cultura» di quest’ultimi avesse radici, a detta dello scrittore romano, in 
una loro presunta educazione fascista: «Certamente sui giovani, 
specialmente in Italia, ha influito la polemica tradizionale dei padri 
fascisti, qualunquisti e cattolici contro la cultura. Non si cresce 
impunemente in ambienti nei quali l’odio della cultura è, per dirla in 
maniera appunto familiare, di casa»216.  
Per raccontare la degenerazione della rivolta studentesca in violenza 
terroristica Moravia ha fatto ricorso a un personaggio femminile perché, 
a suo avviso, la donna possiede uno sfondo selvaggio che le impedisce di 
integrarsi completamente nelle regole della società. In molte occasioni lo 
scrittore ha espresso, inoltre, la sua opinione secondo cui le donne 
detengono una naturale superiorità sessuale che in passato l’uomo 
riusciva a contenere attraverso numerosi tabù: «C'è una forte superiorità 
sessuale della donna sull'uomo. Contro un orgasmo dell'uomo, la donna 
può avere molti orgasmi. Il che vuol dire che è tendenzialmente 
poligama. […] I tabù elevati attorno a lei da parte degli uomini hanno 
questo significato: limitare quella superiorità, disinnescarne il carattere 
devastante»217. I mutamenti sociali e culturali degli anni Settanta stavano 
provocando, appunto, l’erosione di questi ultimi mettendo in crisi 
l’immagine della donna tradizionale e, di riflesso, la percezione che 
l’uomo ha della sua identità. L’immaginario dell’epoca è pieno di figure di 
donne violente e aggressive che mettono in scena un ribaltamento del 
tradizionale ordine simbolico. Restando nel campo cinematografico si 
pensi ad esempio a Ciao maschio (1978) di Marco Ferreri o a Ultimo tango a 
Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, due film nei quali l’ordine che si 
pretende naturale viene ribaltato e le donne violentano o uccidono i loro 
uomini; ma possiamo risalire fino al 1968 con La ragazza con la pistola di 
Mario Monicelli, una commedia di costume tra le meno risolte del 
                                                 
216 A. Moravia, La contestazione studentesca, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 127. 
217 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 111. 
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grande regista recentemente scomparso, ma che nondimeno dimostra la 
maggiore permeabilità del cinema di genere rispetto a quello d’autore nei 
confronti dei cambiamenti sociali. Occorre leggere questi “testi” come 
sintomi attraverso i quali affiora l’insicurezza e la crisi d’identità maschile 
dell’inconscio collettivo. 
Per quanto riguarda La vita interiore, il fascino perturbante di Desideria 
allude metaforicamente all’ascesa delle donne nella sfera pubblica 
italiana, alla loro messa in discussione dei valori della società patriarcale. 
Probabilmente sollecitato dalla sua compagna, Dacia Maraini218, Moravia 
si è interessato molto nel corso degli anni Settanta al movimento 
femminista e al conflitto di genere, come testimoniano le tre raccolte di 
racconti-monologhi al femminile, Il paradiso (1970), Un'altra vita (1973) e 
Boh (1976), che, sotto molti punti di vista, possono essere considerati il 
laboratorio di gestazione del romanzo del 1978. Due racconti in 
particolare sono vicini alla Vita interiore dal punto di vista contenutistico: 
Boh contenuto nell'omonima raccolta, incentrato sulla figura di una 
ragazza cresciuta in seno alla contestazione, e Dentro e fuori, nel quale è 
messa in scena una dissociazione interiore del personaggio analoga a 
quella del romanzo. 
La vita interiore non è tuttavia né un romanzo femminista né un 
romanzo sul femminismo per almeno due motivi219. In primo luogo, la 
forza allusiva del perturbante femminile viene attutita sul piano formale 
dalla cornice narrativa, nella quale Desideria diventa oggetto del 
desiderio di Io, l’autore-intervistatore, confermando in tal modo l’ordine 
simbolico che riduce la donna al ruolo di oggetto sessuale dell’uomo220. 
                                                 
218 Dacia Maraini è autrice dei romanzi Memorie di una ladra (1973) e Donna in guerra 
(1975). 
219 Questo spiega i pareri contrastanti del mondo femminile nei confronti del 
romanzo moraviano. C’è chi l’ha letto in chiave anti-femminista (A. Cambria, Come 
donna Moravia mi ha offeso, “Il Giorno”, 5 luglio 1978; P. Carrano, La vita inferiore, “Noi 
donne”, 16 luglio 1978) e chi invece lo considera un elogio del femminismo (D. Porzio, 
La vita interiore di Alberto Moravia, “Panorama”, 11 luglio 1978 e P. Spriot, Moravia: un 
impérieux besoin d’agir, “Le Figaro”, 23 marzo 1979). 
220 Non a caso Moravia ha affermato che nel corso della stesura del romanzo si 
identificava con il personaggio della madre: «attraverso la madre potevo immaginare di 
avere un rapporto sessuale con la ragazza» (E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 118). La 
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In secondo luogo, l’ascesi rivoluzionaria di Desideria intrattiene una 
relazione problematica con il tema dell’emancipazione femminile, rivolto 
piuttosto verso una “liberazione” del corpo dalla schiavitù della morale 
patriarcale. Il moralismo rivoluzionario di Desideria le impone la 
salvaguardia della verginità, con la quale Moravia vuole esprimere il suo 
convincimento secondo cui il terrorismo sottenderebbe «una visione del 
mondo di tipo genericamente religioso»221. La verginità finisce, tuttavia, 
con l’assumere ugualmente un carattere perturbante: lo si evince in modo 
particolare nel corso di quella fase del “Piano di trasgressione e 
dissacrazione” che ha per oggetto l’amore. A metà del romanzo 
Desideria racconta la relazione avuta con Giorgio, un giovane di buona 
famiglia che facendola innamorare l’allontana per un po’ di tempo dai 
suoi progetti rivoluzionari. Per via dell’imperativo della verginità, la loro 
vita sessuale si realizza esclusivamente attraverso dei rapporti orali, nel 
corso dei quali Desideria scopre di provare piacere nel momento in cui 
spia «l’effetto castratorio nella persona del mio amante». Ciò che in 
apparenza può sembrare «un atto d’amore» si rivela così «una segreta, 
sistematica volontà di morte»222. Benché non venga mai esplicitamente 
rievocato, possiamo scorgere qui le tracce del mito di Pentesilea. Viene in 
mente in particolare la versione del mito greco raccontataci dalla tragedia 
di Heinrich von Kleist, in cui la donna guerriera finisce per sbranare 
Achille. Alla luce dell’originale recupero di Kleist nella stesura del 
successivo 1934 (1982), a mio avviso, non è così azzardato pensare che, 
scrivendo La vita interiore, Moravia si sia potuto ricordare di questo testo. 
 
Il linguaggio della rivoluzione. 
L’alienazione della rivolta in nome dell’ideologia rivoluzionaria 
                                                                                                                                                                  
mia interpretazione è molto vicina a quella proposta da Sharon Wood secondo la quale 
La vita interiore «reveals the tension between the creating mind and what is created, the 
writer and what is written, the lover and the beloved. The act of  love is subsumed to 
the act of  writing, and the created character becomes a function of  the imagining, 
desiring self» (S. Wood, Women as Object. language and gender in the work of  Alberto Moravia, 
Pluto Press, London 1990, p. 79). 
221 A. Moravia, Impegno controvoglia, cit., p. 282. 
222 Lvi, p. 205-6. 
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avviene prima di tutto tramite il linguaggio. La vita interiore compie infatti 
una vera e propria parodia del gergo post-sessantottesco. Durante un 
viaggio in treno, ad esempio, un amico di Desideria che vuole farsi bello 
ai suoi occhi le impartisce una lezione di marxismo, davanti ai membri di 
una famiglia seduti nel loro stesso scompartimento e intenti alla 
preparazione del pranzo. «Alle nostre frasi sul plus-valore, - racconta la 
ragazza - sull’alienazione, sull’espropriazione degli espropriatori, ecco 
subentrare le loro sui formaggini, sul prosciutto, sulle uova sode, sul 
vino»223. Un aspetto ancor più comico e marionettistico assumono i 
battibecchi tra Quinto e Erostrato riguardanti «certi gruppi del Nord che 
piombavano nei supermarket, prendevano quel che volevano e se ne 
andavano senza pagare»: 
 
Erostrato ha detto: “Assalto alla merce.” E subito, pronto, Quinto l’ha 
beccato: “Esproprio proletario.” Poi Erostrato ha detto, parlando delle case in 
cui venivano tenuti rinchiusi i sequestrati politici: “Appartamento” e Quinto l’ha 
corretto: “Carcere popolare.” Infine Erostrato ha alluso a un dirigente della Fiat 
chiamandolo: “Caporeparto” e Quinto ha detto: “Servo della multinazionale.” 
E così via e così via.224 
 
La superiorità di Quinto su Erostrato risiede, dunque, esclusivamente 
nella sua maggiore conoscenza del linguaggio alla moda nei groppuscoli 
estremisti. Viene in mente l’opinione di Moravia sui giovani contestatori - 
i quali, a suo avviso, «parlano per slogan, cioè non si parlano: perché lo 
slogan […] è la morte della parola»225 - e sul linguaggio dei comunicati 
brigatisti, proveniente «dalla profondità di quella stessa vecchia Italia 
parolaia che i terroristi volevano distruggere»226. Anche dal punto di vista 
linguistico, vi sarebbe, quindi, una relazione di identità tra terrorismo e 
borghesia italiana. Assimilando il gergo marxista-leninista in voga nella 
sinistra extraparlamentare degli anni Settanta alle idées reçues della 
borghesia, lo scrittore occulta di fatto la parentela tra il brigatismo e la 
                                                 
223 Lvi, p. 110. 
224 Ivi, p. 345.  
225 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 11. 
226 A. Moravia - A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 22. 
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tradizione comunista. 
 
1.5.Fasciocomunisti. 
L’entrata in scena di Quinto, il “compagno di Milano”, inaugura la 
parte più satirica e farsesca del romanzo. L’attesa del suo arrivo è vissuta 
da Desideria in modo trepidante, non esente da un certo bovarismo: «il 
“compagno di Milano”. E già il suono di queste parole mi faceva 
fantasticare. Lo vedevo come un personaggio importante, fatale, 
decisivo; ma non riuscivo ad attribuirgli un volto. Era come se avessi 
aspettato l’uomo della mia vita, senza, però sapere chi era e com’era»227. 
Alla stazione dove va a prenderlo insieme ad Erostrato, Desideria vive 
la sua prima grande disillusione. Giunto il treno sui binari, la ragazza si 
getta a braccia aperte su un uomo che somiglia ad Humprey Bogart nel 
quale crede di riconoscere Quinto. Accortasi dell’errore, rimane delusa 
quando scopre che «il vero “compagno di Milano” non aveva proprio 
niente a che fare con Bogart»: 
 
Era un uomo giovane, intorno ai trent’anni, non tanto alto, ma tarchiato, 
con la testa quasi senza collo affondata nelle spalle che erano grosse, muscolose 
e come imbottite, simili a quelle dei giocatori di palla ovale in America. Aveva 
un viso bianco e senza colori; gli occhi infossati, di un azzurro slavato; il naso 
dritto, corto e così magro da dare l’impressione di essere una cartilagine 
ricoperta della sola pelle; la bocca formata curiosamente, insieme carnosa e 
piatta e come schiacciata. [...] coi capelli molto corti, alla maniera dei tedeschi 
negli anni del nazismo.228 
 
Desideria conclude poi la sua descrizione riferendo l’appellativo usato 
da Quinto per chiamare Erostrato, «“Ciao, terrone”», espressione che 
denuncia, a suo avviso, «qualcosa di provinciale, di regionale, di 
municipale, proprio il contrario della rivoluzione». Per di più Desideria 
intuisce molto presto «in maniera oscura e inspiegabile» «che era un 
assassino» e spiega di averne avuta conferma osservando il suo «pollice a 
“biglia”»: «avevo letto in un libro di chiromanzia che gli assassini hanno il 
                                                 
227 Lvi, p. 338. 
228 Ivi, p. 340. 
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pollice a “biglia” , cioè con l’ultima falange rotonda. E lui l’aveva»229. 
Disgustata dalla sua volgarità ma allo stesso tempo succube degli ordini 
della Voce, la ragazza si offre comunque a quello che, alludendo al Cantico 
dei cantici, definisce più volte il suo “sposo”. Dopo aver consumato il 
rapporto, Quinto si accorge di aver i pantaloni sporchi di sangue 
mestruale e inveisce contro la ragazza: «“Porco Giuda, adesso ho i 
pantaloni tutti sporchi di sangue. Come faccio? Erano nuovi, messi per la 
prima volta proprio oggi. […] Ma lo sai che sei proprio una stronza a 
non avermelo detto prima? Allora col cavolo che ti chiavavo”»230. La 
ragazza non può fare a meno di constatare come nella sua voce vi fosse 
«il furore del piccolo borghese ordinato e avaro che di fronte al danno di 
un oggetto di sua proprietà, perde la testa e sfoga un antico, rabbioso 
sentimento di frustrazione». Mentre Quinto è in bagno a lavarsi i 
pantaloni, Desideria scopre all’interno della sua giacca un taccuino nel 
quale sono appuntate tutte le sue spese quotidiane compresi i conti delle 
prostitute: emerge così la meticolosità e la squallida natura piccolo-
borghese di questo “sedicente” rivoluzionario. Malgrado la sua 
appartenenza ad un gruppo di sinistra, dietro il quale si cela una più che 
ovvia allusione alle Brigate Rosse, Quinto riproduce sotto molti punti di 
vista un habitus maschile di tipo fascista evidenziato persino dal suo 
aspetto fisico e dai suoi «capelli molto corti, alla maniera dei tedeschi 
negli anni del nazismo». Il suo è, inoltre, uno di quei nomi latini molto 
apprezzati durante il Ventennio; lo stesso vale anche ovviamente per 
Tiberi, un personaggio con cui ha del resto molte cose in comune231. 
Moravia rappresenta dunque i brigatisti come dei fascisti e ripete quel 
pregiudizio diffuso nella sinistra che nega l’appartenenza dei terroristi al 
loro stesso universo politico, culturale e antropologico. L'orizzonte nel 
quale essi si muoverebbero resta sempre borghese, e più precisamente, di 
quella borghesia che ha sostenuto l’ascesa del fascismo. E’ una tesi 
espressa da Moravia in molti occasioni, come nel colloquio con Enzo 
                                                 
229 Ivi, p. 377-8. 
230 Ivi, p. 381. 
231 Il suo nome potrebbe del resto anche riferirsi al fatto che si tratta del quinto 
personaggio del romanzo in ordine di apparizione dopo Desideria, Viola, Tiberi ed 
Erostrato. 
96 
 
Siciliano: 
 
Nel Novecento, molto attiva da noi è la piccola borghesia. Questa piccola 
borghesia, fra il 1918 e il 1922, delegò ai gruppi fascisti - le parvero più moderni 
culturalmente - il proprio bisogno d’ordine. […] Temo che la stessa cosa accada 
oggi con i gruppi terroristici di sinistra. Cosa vogliono i terroristi? Pulizia e 
ordine, - e fanno pulizia uccidendo coloro che considerano avversari. La loro 
figura sociale è quella del révolté piccolo-borghese232. 
 
O in quello con Renzo Paris: 
 
nei momenti di massima crisi sociale ed economica, la piccola borghesia 
delega un gruppo di potere generazionale a intervenire con la violenza per 
operare una improbabile palingenesi del nostro paese. L’origine del fascismo, in 
senso generazionale e psicologico, al di là delle differenze ideologiche, non è 
stata diversa da quella del terrorismo. […] In questo senso fascismo e 
terrorismo nascono dalla stessa matrice controriformistica, cioè dalla stessa 
volontà di regressione storica per cui il “già visto” si maschera da “non ancora 
visto”.233 
 
Alla luce di questa analogia tra gli anni Settanta e il Ventennio si 
capisce il sentimento di “già visto” confessato da Moravia nei giorni del 
sequestro Moro234. Sotto molti punti di vista, si tratta di una narrazione 
consolatoria nella misura in cui esclude il radicamento sociale della lotta 
armata e la sua relazione con il contesto industriale delle maggiori città 
del Nord.  
 
Un romanzo comico? 
Come ho già accennato, nel romanzo è presente un elemento comico 
e farsesco molto accentuato. Non per niente Moravia parlava a proposito 
della prima stesura di un «romanzo ironico» «assai simile a una sotie 
gidiana»; e del resto non è il solo in quegli anni a vedere la realtà 
                                                 
232 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 100. 
233 Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in A. Moravia, Impegno controvoglia, 
cit., p. XLVII. 
234 Cfr. A. Moravia, La storia ripete i tragici errori, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 284. 
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attraverso un filtro anti-tragico e grottesco. La comicità nella Vita interiore 
investe però soprattutto la rappresentazione della sessualità. 
Il tema erotico è notoriamente una cifra caratteristica della scrittura di 
Moravia, il quale ne ha rivendicato più volte la valenza gnoseologica: 
 
ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la porta del reale. Per 
Balzac la chiave è il denaro; per Proust, lo snobismo; per Conrad il mare; per 
Dostoevskij l’omicidio; e così via. [...] Ebbene, senza che io l’abbia voluto, per 
trapassi graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la porta del reale è 
diventata quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di sesso.235 
 
Il sesso svela il carattere e l’identità dei personaggi moraviani. La 
perversione sessuale si configura come lo stigma della classe borghese e 
della sua decadenza. I personaggi popolari dei romanzi riconducibili alla 
fase neorealistica sono caratterizzati al contrario da una sessualità 
istintuale e positiva.  
La vita interiore spinge la rappresentazione della sessualità perversa 
all’eccesso236 portandola ad esiti grotteschi e comici, come nella scena in 
cui Desideria descrive il continuo gonfiarsi e sgonfiarsi tra le sue mani 
del membro di Erostrato a seconda dell’oggetto del suo racconto. Alle 
perplessità espresse dall’intervistatore, la stessa Desideria spiega che «il 
sesso è comico»237. Si tratta, tuttavia, di un comico che, come nella scena 
appena citata, ha qualcosa di maldestro e inefficace. Il pensiero non può 
non andare a tal proposito ad un testo precedente di Moravia, Io e lui 
(1971) che, malgrado il suo scarso valore artistico, costituisce un 
momento di passaggio importante per quanto riguarda il trattamento del 
tema erotico. E’, in effetti, durante la stesura di questa moderna 
“falloforia” che Moravia scopre il volto comico del sesso. Nella sua 
lucida introduzione al romanzo del ’71, Marco Berisso ha osservato che 
«la preminenza della sessualità, anzi, la lettura dei rapporti sociali in 
                                                 
235 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXIII. 
236 Secondo Valentina Mascaretti, la cifra caratteristica di questo romanzo risiede 
appunto unicamente nell’esagerazione ridondante e monotona con cui Moravia 
ripropone concetti e motivi narrativi già presenti nella sua opera precedente (cfr. V. 
Mascaretti, La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Gedit 2006). 
237 Lvi, p. 242. 
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chiave esclusiva di rapporti sessuati è qualcosa che, su livelli diversi, 
affratella la commedia all’italiana e l’universo tematico moraviano»238. In 
effetti, come si è già detto, La vita interiore ha uno stile a modo suo 
cinematografico. La già citata scena del ménage à trois raccontata nelle 
prime pagine viene del resto paragonata ad un film comico. Quando 
Viola, Tiberi e la cameriera si accorgono della presenza sulla soglia della 
camera da letto della ragazza, interrompono il loro rapporto e 
rimangono immobili; ma poi  
 
improvvisamente è avvenuto come al cinema, quando sullo schermo, per 
motivi di regia, un fotogramma rimane fisso a lungo, con i personaggi fermati 
nelle posizioni più diverse; e poi, d’improvviso, il film riprende a scorrere e i 
personaggi si sciolgono bruscamente dalla loro immobilità. Così, con la stessa 
subitaneità un po’ comica, la scena intera si è mossa finalmente, e tutti e quattro 
(perché adesso anch’io, sia pure come spettatrice, facevo parte della scena) 
abbiamo preso ad agire.239 
 
Come si vede, il carattere comico della scena è accentuato anche dal 
tono didascalico impresso dalla narrazione di Desideria.  
Non dimentichiamoci comunque che nella Vita interiore la comicità ha 
un carattere prevalentemente fosco240 e grottesco. L’elemento tragico 
investe ancora una volta proprio la sfera della sessualità, come spiega 
molto bene lo stesso Moravia:  
 
Sentivo che l’erotismo, in certe situazioni, è un evento deragliante. Il 
personaggio della madre, nella vita, non ha altro che il sesso, e ciò la porta a una 
cecità, a una forma di dissipazione senza riscatto. Questa non è una mia idea 
definitiva: ma nel romanzo funziona come polo dialettico. Il sesso è qualcosa 
che la persona subisce e se ne serve per autodistruggersi. Si tratta di una 
frenesia annientatrice la cui ragione ovviamente non sta soltanto nel sesso, ma 
                                                 
238 M. Berisso, Introduzione a Alberto Moravia, Io e lui, Bompiani, Milano 2000, p. 
VIII. 
239 Lvi, p. 35. 
240 Di «fosca comicità» parla Carlo Bo: Desideria, la Voce e certi borghesi, in “Corriere 
della sera”, 28 giugno 1978. 
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sta fuori, in un sistema sociale che vuole autodistruggersi.241 
 
Il sesso è dunque tic ossessivo e frenesia auto-distruttiva, 
degenerazione del desidero a mero godimento dissipatore e mortifero 
come direbbe Recalcati; l’elemento tragico insito nel tema dell’eros ha 
però nel romanzo un carattere del tutto velleitario: molte scene del 
romanzo, come quelle che raccontano i continui goffi tentativi di Viola di 
possedere incestuosamente la figlia, hanno francamente qualcosa di 
ridicolo242.  
 
Epilogo. 
Dopo aver raccontato il fallimento del suo sogno rivoluzionario e il 
duplice inutile omicidio di Tiberi e Quinto, Desideria pone termine al 
romanzo congedandosi pirandellianamente dal narratore: 
 
Desideria: [...] il mio racconto è finito, è giunto il momento di separarci. 
[...] 
Io: Aspetta, non puoi andartene così; tu stessa hai riconosciuto che non hai 
ancora finito.  
Desideria: A Hiroshima, dopo l’esplosione della bomba atomica è rimasta su 
un muro l’impronta di un corpo umano, come rimane sulla sabbia l’orma di un 
piede [...] Il corpo che ha lasciato quest’impronta è stato divorato, annientato 
dalla vampa. Così io. La tua immaginazione mi ha bruciata, consumata. Alla fine 
non esisterò più, se non nella tua scrittura, come impronta, come 
personaggio.243 
 
Un finale giudicato frettoloso da molti critici e piuttosto enigmatico, 
la cui visionarietà apocalittica ripropone quella correlazione tra 
contestazione e paura atomica già suggerita da Moravia in un articolo di 
tanti anni prima nel quale definiva gli studenti «gli intellettuali della fine 
                                                 
241 E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 118. 
242 Un difetto analogo è riscontrabile in un’altra opera “scandalosa” degli anni 
Settanta, il romanzo postumo di Pier Paolo Pasolini, Petrolio, nel quale è presente ancora 
una volta il tema dell’incesto: Carlo, il protagonista, ha infatti dei rapporti sessuali con le 
sorelle, la madre e la nonna. 
243 Lvi, p. 410. 
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del mondo» in quanto nati e cresciuti «con l’orrore della bomba impresso 
nel subconscio»244.  
Con la trasfigurazione di Desideria in personaggio effettuata 
dall’«immaginazione» dello scrittore, viene sancita la superiorità della 
scrittura sulla natura effimera del sogno rivoluzionario; vengono in 
mente a tal proposito le parole scritte da Moravia dieci anni prima, 
all’inizio dell’avventura dei movimenti giovanili e studenteschi: «i 
movimenti studenteschi non hanno simpatia per gli intellettuali perché gli 
intellettuali stanno lì da anni e ci saranno ancora negli anni avvenire fino 
alla loro morte e oltre; mentre gli studenti passano e perciò hanno 
necessità di far presto e bene. Uno studente dura cinque anni; un 
intellettuale cinquanta»245. La vita interiore si chiude quindi con la 
certificazione del compimento della profezia moraviana rispetto 
all’inevitabile sconfitta della contestazione. 
Nonostante il dibattito infuocatosi all’indomani della sua uscita nelle 
librerie, La vita interiore è stata e continua ad essere un’opera dimenticata 
del maestro degli Indifferenti. Ritengo sia molto significativa la sua 
assenza, e più in generale quella della figura e dell’opera di Moravia, 
all’interno del libro di Marco Belpoliti dedicato agli scrittori-intellettuali 
degli anni Settanta, così come nel lavoro più recente di Bruno Pischedda 
sugli Scrittori polemisti246. A meno che non si intenda costruire un canone, 
ritengo che non ci si possa esimere dal confrontarsi con un’opera come 
La vita interiore, il cui fallimento artistico acquista «un valore emblematico: 
è il segno della distanza, e a tratti dell’arroganza, di un ceto intellettuale 
che non comprende la storia»247. Del resto, la centralità della figura di 
Moravia nella storia letteraria e culturale del Novecento è innegabile. 
Come ha scritto Alfonso Berardinelli, Moravia è stato «il padrone 
assoluto della scena letteraria italiana. Viaggiando, dialogando, 
pubblicando nuovi libri, Moravia non era mai assente. Dimenticarsi di lui 
                                                 
244 A. Moravia, Per gli studenti, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 106-7. 
245 A. Moravia, La contestazione studentesca, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 129.  
246 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011. 
247 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p.  
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era impossibile»248. I limiti della sua capacità di rappresentare 
artisticamente il terrorismo e la violenza politica degli anni Settanta sono 
gli stessi della cultura letteraria della sua epoca, della sua incapacità di fare 
della letteratura una forma di conoscenza della realtà. Marxismo e 
psicanalisi freudiana - già ridotti da Moravia a poche e schematiche 
formule - si rivelano armi spuntate per “catturare” una realtà storica 
mutata, una panorama conflittuale inedito che avrebbe richiesto da parte 
degli scrittori un aggiornamento dei loro arretrati bagagli culturali.  
  
L'odore del sangue. 
Goffredo Parise scrive di getto la prima ed unica stesura dell’Odore del 
sangue nell'estate del 1979, dopo aver subito una difficile operazione al 
cuore249. Negli anni successivi non avrà il tempo per aggiustare il 
manoscritto che verrà pubblicato postumo nel ’97 corredato da 
un’introduzione di Cesare Garboli.   
Il testo non presenta alcuna divisione interna, eccetto un Prologo e un 
«blocchetto di carattere antropo-sociologico»250 dal titolo Roma posto dai 
curatori in appendice. I protagonisti sono Filippo e Silvia, due borghesi 
romani sposati da vent'anni ma senza figli e uniti da un amore platonico, 
nel quale l'erotismo gioca ormai un ruolo marginale. Il primo intrattiene 
da molto tempo una relazione con Paloma, una ragazza di venticinque 
anni, e le sue continue assenze da casa sono un fatto ben noto e accettato 
da Silvia, che pure avverte un senso di vuoto e solitudine. Durante una 
conversazione telefonica, Silvia confessa al marito di frequentare un 
ragazzo «conosciuto per strada», «fascista per di più». La moglie prova a 
sminuire questa sua relazione definendola «una sbandatina» e adducendo 
                                                 
248 A. Berardinelli, Non incoraggiate i romanzi, cit., p. 62. Molto interessanti in merito 
anche le considerazioni di Benussi, la quale parla di «evidenza percettiva di un Moravia 
quotidiano», in quanto «non passa giorno che una sua firma o la sua presenza 
audiovisiva non bombardino l’utente multimediale di giudizi sulla vita politica, 
cinematografica, scientifica del nostro tempo», C. Benussi, Il punto su: Moravia, cit., p. 45.  
249 Sull'influenza di questa circostanza dolorosa nella stesura del romanzo si è 
soffermato Cesare Garboli nella prefazione all'edizione postuma del 1997 che ha curato 
insieme a Giacomo Magrini: cfr. G. Parise, L’odore del sangue, Rizzoli, Milano 2004, d’ora 
in avanti Ods. 
250 Cfr. Nota al testo all’edizione dell’Odore del sangue, cit., p. XXIV. 
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a proprio alibi i tradimenti del marito che l'avevano costretta in passato a 
lunghi periodi di solitudine; ma Filippo ha paura perché percepisce in sua 
moglie l'odore del sangue, un odore che, come si legge nel Prologo, 
rappresenta per lui l'energia della vita, ma anche il suo nesso inscindibile 
con la morte. Resosi conto molto presto della natura masochistica 
dell'attrazione di Silvia per il suo ragazzo, Filippo sente incombere sul 
suo destino qualcosa di «molto pericoloso», «qualcosa di buio e di 
tragico»251. Terrorizzato da quest’oscuro presentimento, Filippo interroga 
la moglie sul suo amante e giunge a costruirsi un vero e proprio «identikit 
del ragazzo»: 
 
Sapevo che si trattava di un ragazzo giovane, di venticinque anni […] che era 
fascista, forse per educazione familiare, ancora di più per influenze esterne […] 
certamente bello e muscoloso perché andava tutti i giorni in palestra, irruento, 
prepotente, ignorante […] Che portava sempre, anche facendo all’amore, un 
giubbotto di pelle, che in qualche modo apparteneva o diceva di appartenere a 
Ordine nuovo, una pericolosa società mezza segreta di teppisti fascisti 
romani.252 
 
Una serie di elementi che lo portano «in direzione della borghesia, di 
quella borghesia romana detta generone, fascista e papalina, che produce 
quel genere di figli, nullafacenti, debolissimi, fragilissimi»253. Una svolta 
nella vicenda viene dalla «visione» di Filippo, in cui immagina Silvia 
praticare una fellatio al suo giovane amante: 
 
Ecco il ragazzo abbassare lo zip e slacciarsi i pantaloni e tirarli giù fino a 
metà coscia, una coscia scura e pelosa, ed ecco allo stesso tempo rovesciar fuori 
il cazzo dagli slip: un cazzo scuro ed enorme, tremendamente rigido, dalla 
strana forma: una forma curva, a scimitarra, quasi piatto ma sorretto verso 
l’alto: non era fermo, pulsava e si inarcava, alzandosi e alzando e muovendo il 
volto di Silvia che gli stava appoggiato e strofinato con la sua grossa testa 
violacea che ricordava quella di un cobra. Ecco infine Silvia avvicinare 
lentamente le sue labbra contorte al cazzo e ingoiarlo. Sì, ingoiarlo fino alla 
                                                 
251 Ivi, p. 11. 
252 Ivi, p. 52. 
253 Ivi, p. 53. 
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radice. Poi cominciare lentamente a succhiarlo, con gli occhi chiusi, accosciata, a 
gambe larghe e sorretta dalla punta dei piedi con le cosce tremanti per lo 
sforzo.254 
 
Da questo momento in poi, il ritmo della narrazione segue un 
crescendo angoscioso incoraggiato anche dalla sua «struttura concentrica 
e ripetitiva»255. Filippo usa tutte le sue risorse intellettuali per riuscire a 
capire le ragioni del tradimento della moglie e salvarla da un pericolo 
presentito sin dall’inizio. Del resto egli è uno psicanalista che crede 
nell’«analisi della realtà, come nell’analisi del sangue»256, poiché 
«conoscere le cose significa esorcizzarle»257. La sua si configura, dunque, 
come una lotta mentale contro una realtà irrazionale e torbida costituita 
dall’attrazione sessuale della moglie nei confronti del suo amante: una 
«lotta» quindi tra «la potenza del fallo» e «la potenza della mente»258 come 
ha ben sintetizzato Cesare Garboli il quale, non a caso, ha ricondotto 
L’odore del sangue entro il genere del “romanzo dell’intellettuale”259.  
Spinta dalla prepotenza del ragazzo, Silvia chiede e ottiene da Filippo 
di essere lasciata sola in casa per potersi incontrare con lui liberamente. 
Filippo si divide così tra Roma dove trova ospitalità presso un amico e la 
sua casa di campagna condivisa con Paloma. Nei loro quotidiani colloqui 
telefonici260, il marito cerca di ricondurla alla ragione, ma Silvia diventa 
progressivamente vittima dei desideri del ragazzo. Terrorizzata ma al 
tempo stesso plagiata dall’amore materno e masochistico per lui, accetta 
di partecipare ad un’orgia con gli altri membri del suo gruppo ed infine a 
                                                 
254 Ivi, p. 55. 
255 M. Giancotti, Fascismo, fascino, tentazioni di un reporter: «L’odore del sangue» di Parise, in 
«Studi novecenteschi», n. 1, 2005. 
256 Ods, p. 44. 
257 Ivi, p. 69. 
258 Ivi., p. XIV. 
259 Ivi, p. XV. 
260 Il telefono è un oggetto-protagonista in questo romanzo. Innanzitutto, è il 
telefono che garantisce il legame tra Silvia e Filippo quando questi si trova in campagna: 
lui stesso confessa che «il nostro amore viveva di telefono» (Ods, p. 37). Ma è anche una 
telefonata a fare iniziare il romanzo ed è sempre per telefono che avvengono gli 
interrogatori del marito alla moglie.  
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prostituirsi. La parabola dell’amour fou di Silvia si conclude, come 
presentito dal marito, con la sua morte. Filippo la vede l’ultima volta in 
obitorio: «il suo corpo reso verdastro dalla morte, portava i segni delle 
lamette, intorno al pube e intorno ai seni. I suoi occhi erano chiusi, le 
belle e gonfie labbra di un tempo di un colore violaceo e leggermente 
contorte»261. 
 La forza di questo straordinario romanzo sta nell’unità e nella 
coerenza tra il racconto delle vicende private dei protagonisti e lo sfondo 
storico di un’Italia in sfacelo. In una lettera privata del 1975, Parise 
esprime la sua inquietudine rispetto al clima politico italiano fattosi 
sempre più fosco e torbido: 
 
non sono tranquillo per molte ragioni personali, espressive, private… Non 
sono tranquillo politicamente se così si può dire: l’arroganza democristiana e 
quella comunista e quella ecclesiastica si danno la mano e assumono tutte le 
caratteristiche di quella a me ben nota per averla vissuta anche se in piccola 
parte: cioè l’arroganza fascista che è il minimo comune denominatore del 
carattere politico del nostro paese da Dante in poi… Che aria da mafia, da Todo 
modo, da sacrestia dove si commettono delitti…262 
 
Un anno prima di questa lettera era esplosa la bomba nel treno 
Italicus, e nei mesi successivi, accanto ai primi omicidi da parte delle 
Brigate Rosse, si assiste ad un decisivo salto di qualità da parte dei 
movimenti politici d’ispirazione fascista. Oltre a Ordine Nuovo, il 
gruppo più notevole nel panorama dell’estrema destra (anche per i suoi 
stretti rapporti con alcuni poteri forti), nella seconda metà del decennio 
sorgono nuovi movimenti come Terza posizione e i Nuclei Armati 
Rivoluzionari che, emulando le formazioni di estrema sinistra, ricorrono 
alla pratica della lotta armata. Da più parti e specialmente nel mondo 
intellettuale si teme lo spettro del fascismo. Una preoccupazione viva 
anche in Parise, testimoniata da alcuni suoi articoli sul “Corriere”: 
segnalo in particolare l’articolo del 13 ottobre 1974, in cui Parise 
                                                 
261 Ivi, p. 228. 
262 Citazione tratta da S. Perrella, Fino a Salgareda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, 
Bompiani, Milano 2003, p. 110. 
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rivolgeva un invito appassionato ai suoi lettori a vedere il film-
documentario di Nico Naldini, Fascista263. Ricordo inoltre che alcuni mesi 
prima di stendere il romanzo, lo scrittore aveva collaborato alla 
sceneggiatura di Ritratto di borghesia in nero (1978), un film di Tonino Cervi 
ambientato durante il fascismo e imbevuto di un immaginario vagamente 
moraviano in cui si trovano mescolati i motivi della crisi della famiglia, 
dell’eros perverso e del perturbante femminile: un prodotto sicuramente 
di dubbia qualità artistica ma che nondimeno documenta ancora una 
volta l’opinione diffusa presso l’élite intellettuale secondo cui il fascismo 
costituirebbe un elemento fondamentale del codice genetico della 
borghesia italiana. Nonostante tutto, nell’Odore del sangue i fatti 
propriamente politici sono trascurati e, come ha osservato 
Donnarumma, il delitto Moro dell’anno precedente viene censurato. Il 
neofascismo viene interpretato come il prodotto di una pasoliniana 
“mutazione antropologica” incominciata alla fine degli anni Sessanta. Per 
capire questo romanzo bisogna quindi ripercorrere brevemente la 
riflessione parisiana intorno a questi temi. 
 
Parise, i giovani e la funzione-Pasolini. 
Parise consegna alle pagine dell’Odore del sangue un vero e proprio 
bilancio conclusivo delle sue riflessioni sulla pedagogia maturate lungo 
gli anni Settanta. 
Il Sessantotto per lo scrittore vicentino inaugura un’intensa riflessione 
pedagogica testimoniata in primo luogo dalle bozze risalenti al 1971 di 
un romanzo rimasto poi inedito che si sarebbe dovuto intitolare La 
Politica o Homo Politicus. Marco Belpoliti ha notato che la storia di questo 
romanzo – quella di un giovane che attraversa gli anni cruciali del 
trapasso dal fascismo al dopoguerra cambiando di volta in volta i suoi 
educatori – s’interrompe proprio alla soglia degli anni Cinquanta e 
«pertanto non spiega cosa sia diventata l’Italia nel secondo dopoguerra 
durante il periodo democristiano, la cui crisi, all’inizio degli anni Settanta, 
è sotto gli occhi di tutti»264. Neanche il racconto Politica pubblicato sul 
                                                 
263 G. Parise, Fascista, in Id., Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, a cura di S. 
Perrella, Liberal Libri, Firenze 1998, cit., p. 130. 
264 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 275. 
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“Corriere della sera” nell’ottobre 1978, in cui vengono ripresi alcuni 
spunti del romanzo incompiuto, si addentra nell’attualità, ma la osserva 
da una distanza poetica rievocando un episodio risalente al 1945265. Nei 
mesi successivi Parise abbandona altri analoghi progetti narrativi, come 
quello di un romanzo probabilmente intitolato L'educazione dei figli266 e un 
altro risalente al 1976, Una famiglia italiana. Parise insomma intorno a 
questi anni sognava di scrivere un grande romanzo sulla famiglia italiana, 
nel quale quest’ultima sarebbe servita da cellula allegorica per un 
discorso più generale sullo Stato, poiché «le leggi che regolano una 
famiglia non sono molto diverse da quelle che regolano uno Stato»267.  
Quest’intensa attività creativa è stata certamente stimolata dal dialogo 
coi lettori del “Corriere della sera”. Dal 13 gennaio 1974 Parise tiene sul 
quotidiano milanese una sua rubrica, a scadenza in genere quindicinale, 
intitolata Parise risponde, nella quale tratta temi al centro del dibattito 
pubblico come il divorzio, l’aborto e il consumismo ed effettua un duro 
bilancio dell’eredità dei recenti «anni della contestazione». Come quasi 
tutti gli intellettuali esorditi nel dopoguerra, Parise è stato un critico 
feroce del Sessantotto di cui ha stigmatizzato in particolare 
l’«ideologismo permanente» e il conformismo268. Parise legge la rivolta 
studentesca innanzitutto come espressione di una cesura di tipo nuovo 
tra vecchie e nuove generazioni. Nell’interpretare questi cambiamenti lo 
scrittore vicentino non si è lasciato sedurre dai facili luoghi comuni del 
parricidio e della rivolta edipica. A suo avviso, la responsabilità della 
                                                 
265 Il racconto si trova ora in G. Parise, Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, a cura 
di S. Perrella, Via del vento edizioni 1997. Per una sua breve analisi vedi M. Belpoliti, 
Settanta, cit., p. 272. 
266 Una notizia riguardante questo progetto letterario si ritrova nell'intervista curata 
da L. Spagnoli, Mio figlio non esiste, ma lo educo così, in “Il Mondo”, 29 maggio 1975.   
267 G. Parise, Verba volant, cit., p. 113. 
268 Nel saggio Nuovo potere e nuova cultura, Parise ha scritto che  «non esiste soltanto 
un consumo di oggetti, di cose che si comprano e si vendono, ma esiste un consumo 
ideologico. Come avviene per gli oggetti di grande consumo, anche la contestazione del 
’68 fu una merce di grande consumo. Era sulla bocca di tutti ed era giunta addirittura a 
un punto d’intimidazione culturale-ideologica molto violenta: “Se non compri 
contestazione non sei nella storia” (come se non compri i jeans non sei nella storia)» (G. 
Parise, Opere, vol. II, cit., p. 1408). 
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perdita di autorità dei padri è da imputare in primo luogo a loro stessi. In 
un articolo del 1974 paragona, infatti, i lamenti dei padri disprezzati dai 
propri figli a quelli dei mariti abbandonati e feriti per essere stati traditi 
dalle loro mogli. I padri che gli scrivono lettere «accorate» lamentandosi 
per il disprezzo che ricevono dai propri figli sono «padri deboli, noiosi, 
lamentosi, meschini chierichetti del denaro, tutti presi dalla 'sicurezza 
finanziaria' come il massimo bene, specie di mariti traditi, non di padri, 
che è impossibile non dico amare ma anche soltanto rispettare»269.  
Parise trae spunto da questi dialoghi coi lettori della sua rubrica per 
scrivere uno dei racconti del Sillabario n. 2 intitolato Paternità. Sebbene 
non sia uno dei più belli della raccolta, questo racconto esprime in modo 
quasi didascalico e con un’ironia non priva di sfumature kafkiane l'idea 
maturata dall'autore rispetto alla contestazione e alla cesura generazionale 
a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. Piero, il protagonista del breve 
racconto, rappresenta il prototipo di quello che gli psicologi 
definirebbero il padre primario: egli infatti guardava i figli «con amore e 
sempre tentava approcci, una carezza, un bacio, un abbraccio come se 
fossero stati bambini: ma né i suoi sguardi né i suoi modi affettuosi erano 
graditi ai figli». «L'amore  paterno e gli sguardi di Piero erano strani […] - 
dice il narratore - erano sguardi di donna non più giovane e innamorata, 
richiedenti (uno sguardo, una carezza, un bacio) e remissivi (al rifiuto). 
Ed erano senza alcun dubbio sguardi come indeboliti dal troppo amore 
che cozzavano con quelli forti ed egoisti dei figli e contro i muscoli 
elastici e potenti. Erano in una parola gli sguardi della passione, sempre 
illusi e sempre delusi»270. Con il suo carattere «selvatico» e «solitario»271, 
Piero non riesce ad esercitare la sua funzione di mediatore tra la famiglia 
e il mondo sociale. In occasione di una festa tenuta nella propria casa di 
campagna «se ne stava in disparte, nel buio di un porticato, con il suo 
piccolo e indipendente cartoccetto di mortadella, rimuginando sulla sua 
timidezza, indeciso sul da farsi, come sempre quando c'era gente»272. Al 
momento tanto atteso della torta, il figlio Lodovico, cioè il più giovane e 
                                                 
269 G. Parise, Padri e figli (18 agosto 1974), in Id., Verba volant, cit., p. 106. 
270 G. Parise, Paternità, in Id., Opere, vol. II, Mondadori, Milano 1989, p. 449. 
271 Ivi, p. 450. 
272 Ibidem. 
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«più violento», gli chiede le chiavi della macchina per andare a ballare al 
Lido di Venezia. A seguito del rifiuto paterno si accende una 
colluttazione dove Piero cerca di baciarlo ricevendo in cambio solo 
spintoni e pugni. Spazientito, il figlio prende la moto e finge di investire il 
padre che, in un primo tempo, tenta timidamente di opporsi ma poi, a 
poco a poco, cede alle sue richieste e finisce col dargli anche dei soldi. 
Piero è, insomma, un padre maternizzato, un “padre-amante” come 
quelli che abbiamo visto dialogare con Parise attraverso la sua rubrica. 
Il viaggio nel 1975 negli Stati Uniti permette allo scrittore di assistere 
alla grande rivoluzione consumista che, ai suoi occhi di darwiniano, si 
configura come la concretizzazione del principio della lotta per la vita, 
dello struggle for life dell'Origine delle specie273. A questo viaggio va ad 
aggiungersi il dialogo a distanza sulle colonne del “Corriere della sera” 
con Pier Paolo Pasolini, il quale stimolerà profondamente la riflessione 
parisiana sulla società italiana. Dell’autore del «trattatello pedagogico»274 
indirizzato a Gennariello, lo influenzerà in modo determinante la tesi sulla 
“mutazione antropologica” degli italiani. Dal 1974 in avanti Parise parla 
di «nuovo potere» e «nuova cultura»: quest’ultima è a suo avviso il 
«prodotto automatico e del miracolo economico e di una forma 
degradata del pragmatismo americano»275, una cultura eminentemente 
consumistica e del tutto  inconciliabile con la vecchia cultura fondata 
sulla tradizione umanistica. Nei confronti della nuova cultura Parise ha 
un atteggiamento ambiguo: da un lato, ne è affascinato e attratto come 
quando afferma che «positiva o negativa che sia o la si voglia giudicare, la 
nuova cultura possiede una enorme vitalità», dall'altro, se ne sente 
minacciato e assediato. Il terrorismo costituisce la faccia mortuaria della 
vitalità della nuova cultura nei modi con cui essa ha fatto il suo ingresso 
in Italia. Nel «paese della Politica e dell’assassinio» - così lo scrittore 
definisce l’Italia nel suo reportage giapponese L’eleganza è frigida - il 
terrorismo e la violenza politica costituiscono la reazione delle giovani 
generazioni al nuovo potere della società consumistica e «rappresentano 
                                                 
273 Cfr. G. Parise, New York, in, Id., Opere, vol. II, cit., p. 997. Com’è noto fu Gadda a 
suggerire a Parise nei primi anni Sessanta la lettura di Darwin. 
274 P. P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 15. 
275 G. Parise, Nuovo potere e nuova cultura, in Id., Opere, II, cit., p. 1403. 
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la conseguenza di una frattura del continuum culturale tradizionale e 
l'inizio di una nuova forma di cultura basata su altri presupposti»276. 
Scritto al termine del travagliato decennio iniziato nel Sessantotto, 
L'odore del sangue può essere considerato una forma di romanzo 
pedagogico mancato, o meglio, un romanzo antipedagogico277 nel quale i 
figli sono sostituiti da amanti con risultati fallimentari.  
Al suo interno c’è un episodio che affronta esplicitamente il tema 
pedagogico che abbiamo visto al centro delle preoccupazioni di Parise 
nel corso degli anni Settanta. Si tratta dell’episodio in cui Filippo e Silvia 
invitano a cena una coppia di amici, Grazia e Giorgio coi tre figli, «una 
famiglia perfetta» nella quale «Grazia, la madre, faceva un po’ la parte del 
capofamiglia, nel senso strettamente borghese e pedagogico del termine, 
e Giorgio il capotribù»278. Quest'ultimo, infatti, costituisce «quel 
particolare tipo di padre […] che intrattiene coi figli i soli e veri rapporti 
che i figli chiedono: appunto la carnalità. Li baciava, li stuzzicava, giocava 
a pallone, ingaggiava lotte e pugni, si contorceva sul pavimento insieme a 
loro, in poche parole faceva la parte che nel regno delle scimmie ha il 
capotribù». Un situazione che non può non ricordare il racconto Paternità 
visto precedentemente. Anche qui, infatti, abbiamo un padre primario e 
“maternizzato”, che invece di educare i figli preferisce instaurare un 
rapporto basato esclusivamente sulla fisicità; infatti, alle proteste del 
figlio più grande, Stefano, contro lo studio di Dante definito «un grande 
stronzo», il padre rimarrà in silenzio.  
Nell’economia narrativa del romanzo questo episodio serve a far 
capire meglio a Filippo la natura dell’infatuazione della moglie. Silvia 
infatti guardava Giorgio e Stefano in un atteggiamento “rapito”:  
 
Ebbi l’impressione che li sentisse uno marito e l’altro figlio suoi. La felicità, 
il rapimento, quasi vorrei dire l’estasi erano però per Stefano. Non soltanto lo 
                                                 
276 G. Parise, Sono violenti perché il futuro li terrorizza, in “Corriere della sera”, 4 
dicembre 1977. 
277 Formulo questa categoria ricalcando in parte quella introdotta da Vittorio 
Spinazzola di romanzo antistorico: cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori 
Riuniti, Roma 1990. 
278 Ods, p. 47. 
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guardava, ma se lo guardava, la mia impressione fu che se lo coccolava, se lo 
carezzava, se lo leccava con gli occhi e con le labbra.[…] 
...non durò molto, ma neppure poco, qualche minuto ma mi bastò, anche in 
questo caso, per stabilire delle analogie: Silvia ritrovava in Stefano, nei 
movimenti e nella irruenza e prepotenza e nella se così posso dire verginità 
adolescenziale eppure già prepotentemente maschile di Stefano altri movimenti, 
altra irruenza, e verginità: quella del suo sconosciuto ragazzo.279 
   
Silvia è attratta dall'irruenza, dalla prepotenza, dall'energia (parola 
chiave per Parise) del «mondo delle nuove generazioni» che ai suoi occhi 
appare «così nuovo, così diverso, anche se sgangherato, ma infinitamente 
più vitale e potente»280. Raffigurato nei panni di un ragazzo «che fa l’alba 
tutte le notti, che non ha la più lontana idea di lavorare e va in palestra e 
beve Coca Cola», il suo amante è un membro della nuova gioventù 
nevrotica e omologata dalla società dei consumi. La sua ideologia ha ben 
poco da spartire con il fascismo storico essendo invece espressione di 
quel «nuovo fascismo senza storia» di cui andava scrivendo Pasolini negli 
ultimi mesi della sua vita, e che designa, non tanto una presunta costante 
del carattere italiano, quanto l’emergere di una nuova cultura e di una 
nuova generazione che fa completamente tabula rasa del passato: il 
prodotto insomma di una vera e propria involuzione del ’68. E’ la stessa 
Silvia infatti a osservare che il suo ragazzo ed i suoi amici «teorizzano il 
rifiuto dei consumi, il rifiuto della politica, di tutta la società in blocco». 
«Bèh - osserva Filippo - questo l’avevano già fatto nel ’68». «Ma questi -  
risponde Silvia - sono tipi diversi. certamente vengono di lì e la cosa è 
cominciata lì, ma ha preso tutte le strade possibili e questa è una»281.  
Si tratta dello stesso tipo di ragazzi che quattro anni prima avevano 
ucciso Pasolini e stuprato le ragazze del Circeo282. Entrambi questi eventi 
                                                 
279 Ivi, p. 50. 
280 Ivi, p. 60. 
281 Ivi, p. 176. 
282 Per il dibattito tra Calvino, Fortini e Pasolini in merito al delitto del Circeo cfr. R. 
Luperini, Fortini fra Calvino e Pasolini. I giovani, la memoria, l’oblio, in Id., La fine del 
postmoderno, Guida, Napoli 2005. Questo fatto di cronaca ha ispirato alcuni film come I 
ragazzi della Roma violenta (1976) di Renato Savino e I violenti di Roma bene (1976) di S. 
Grieco e M. Felisatti. 
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di cronaca sono rievocati da Filippo durante una sua passeggiata 
notturna per Roma: 
 
Erano non so più se le tre o le quattro, e Roma mostrava il suo volto 
notturno fatto sostanzialmente di spazzatura vagante, di qualche pantera della 
polizia, urlante, di ragazzi in giubbotti di cuoio che sfrecciavano rombando in 
motocicletta. Eccoli, erano loro, i giustizieri della notte, quelli che avevano 
assassinato Pasolini, quelli che avevano stuprato le ragazze del Circeo, quelli che 
avevano bruciato un somalo dormiente su un letto di cartoni, “per scherzo”.283 
 
Si tratta, insomma, come afferma Filippo quando finalmente riesce a 
vederlo in faccia dopo il suo arresto, di «un ragazzo qualunque del 
generone romano […] uno delle centinaia di migliaia di ragazzi di cui è 
impossibile riconoscere l’origine sociale. [Frutto] di quel mutamento, di 
quella omologazione antropologica di cui parlava Pasolini»284. Filippo 
sembra aver in mente il celebre articolo I giovani infelici nel quale Pasolini 
osservava che 
 
Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non potrebbe essere 
un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti 
sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li 
caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può 
precedere una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una 
coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro 
muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti 
[…] ad una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno 
assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici.285  
 
In questo testo Pasolini ritrae, in termini vagamente lombrosiani, i 
tratti del giovane criminale ed estremista definendo un modello 
iconografico che si ritrova anche in alcuni film come, ad esempio, Caro 
papà (1979) di Dino Risi o La tragedia di un uomo ridicolo (1981) di 
                                                 
283 Ods, p. 91. 
284 Ivi, pp. 229-230. 
285 P. P. Pasolini, I giovani infelici, in Id., Lettere luterane, cit., p. 8-9.  
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Bernardo Bertolucci286. 
Come i «giovani infelici» pasoliniani, anche l’amante di Silvia è afasico: 
egli infatti «non pronuncia una sola battuta in modo diretto»287 e il suo 
nome proprio, Ugo, occorre una volta sola nel testo. La sua individualità 
è stata completamente cancellata dall’omologazione consumistica. 
Quello che mi pare degno di rilievo a questo punto è la riproposizione 
all’interno dell’Odore del sangue del tema dell’assenza del padre, che 
abbiamo riscontrato nei romanzi analizzati nel precedente capitolo. 
Rappresentando due genitori mancati che sostituiscono i figli con degli 
amanti, Parise riconduce la degenerazione dei figli all’assenza di figure 
paterne valide. Nel romanzo Filippo e Silvia affermano più volte di 
considerare i loro rispettivi amanti come dei figli. Filippo, ad esempio, si 
accorge di provare per la sua amante «il sentimento [...] di un padre»: 
 
Un sentimento innanzitutto pedagogico: il desiderio di insegnarle qualche 
cosa. Errore enorme che la cosidetta generazione dei padri ha compiuto e sta 
compiendo dal 1968 ad oggi. Nulla si può insegnare che non sia la loro propria 
esperienza ad insegnarlo. La pedagogia è irreale e, in pratica, impossibile288. 
 
Quest’ultima affermazione - che per inciso ricorda quella già citata del 
signor Palomar: «non abbiamo niente da insegnare» - suona come 
epitaffio dell’avventura pedagogica intrapresa dallo scrittore con la sua 
rubrica sul “Corriere della sera” e va dunque confrontata con quanto 
Parise scriveva ancora pochi anni prima, nell’ottobre 1974: 
 
Credo profondamente e dolorosamente nella democrazia in Italia, cioè nel 
grado di maturazione di tutti i cittadini per un discorso pubblico […]. E credo 
nella pedagogia insieme alla democrazia, perché non è possibile l’una senza 
l’altra. Alla democrazia in Italia credo con la ragione, per carattere e per nascita. 
                                                 
286 Bertolucci mette n bocca al protagonista del suo film, interpretato da Ugo 
Tognazzi, parole quasi identiche a quelle di Pasolini: «i figli che ci circondano sono dei 
mostri, non sono più capaci di sorridere, hanno sguardi vuoti, non sono più capaci di 
parlare, dal loro silenzio non capisci più se ti chiedono aiuto o ti vogliono sparare». 
287 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 243. 
288 Ods, p. 115. 
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Alla pedagogia in Italia credo con il cuore.289 
 
Come Pasolini e Calvino, Parise si rende conto che la frattura 
generazionale della fine degli Sessanta ha reso impossibile il dialogo 
intergenerazionale. Parlando di Paloma, Filippo osserva infatti che «una 
volta fatto all’amore non avevamo quasi nulla dirci. Non avevamo 
interessi comuni, comuni argomenti di conservazione, linguaggio 
comune, società comune, nulla»290. 
Filippo è dunque una figura maschile incapace di assurgere al ruolo 
paterno. Il suo è un carattere «solitario e selvatico»291: una coppia di 
aggettivi che qualificava già Piero, il padre del racconto Paternità citato 
prima. Filippo è un maschio che fugge dal nido familiare. La sua casa di 
campagna – «più […] un rifugio che […] una casa»292 - rappresenta il 
cronotopo del paradiso edenico situato fuori dalla civiltà e la storia:  
 
Alle volte, specie durante l’inverno, quando la mia casa era immersa nella 
nebbia o nell’umidore della pioggia, quando, verso le quattro del pomeriggio, 
cominciava a calare la notte, mi sentivo quasi impazzire. Aspettavo che alle sei, 
sei e mezzo, arrivasse la ragazza, almeno una persona vivente, qualcuno. 
Durante un intero inverno vidi soltanto un pastore alla porta: mi chiese un 
coltello per sgozzare una pecora. […] Mi pareva che la casa, che è piccola, 
puzzasse di vecchiaia, di asilo per vecchi. E non riuscivo a dormire. La notte, 
immersa nelle tenebre, era fatta degli sgocciolii dell’umidità. Niente altro.293  
 
Paloma, la ragazza con «la pelle del colore e dell’odore del latte», «era - 
osserva Filippo - il frutto del luogo, tale e quale il bosco e la casupola che 
abitavo, con lo stesso mistero ma reale, sessuale e non magico. […] 
Sembrava un piccolo e grazioso animale selvatico, un porcospino»294. 
Vito Santoro ha inoltre osservato che l’atteggiamento di Filippo rispetto 
alla misteriosa relazione extraconiugale della moglie è simile a quella di 
                                                 
289 G. Parise, “Vivere la vita dell’Italia dei più”, in Id., Verba volant, cit., p. 125. 
290 Ods, p. 30. 
291 Ivi, p. 14. 
292 Ivi, p. 154. 
293 Ivi, p. 31. 
294 Ivi, p. 156. 
114 
 
«un bambino che cerca di acquisire un sapere»295 e, del resto, se l’amore 
di Silvia nei suoi confronti è di tipo materno, la sua posizione resta 
bloccata a quella del figlio. 
Alla luce di questo originario deficit del genere maschile, si capisce 
l’«allucinato transfert»296 con cui Filippo si autoaccusa della morte di 
Silvia: «Non si seppe chi aveva ucciso Silvia e io sapevo però che il vero 
mandante ero io stesso»297. Evidentemente, nell’Odore del sangue il ruolo di 
anello debole della catena sociale viene attribuito all’uomo, non alla 
donna, benché sia quest’ultima a lasciarsi sedurre dal fascino del 
terrorismo. Secondo Filippo, infatti, Silvia è esponente di quella 
borghesia romana apolitica e accondiscendente verso tutti gli estremismi, 
capace, pur di rincorrere le mode, di «accettare come naturale perfino il 
superomismo fascista, il nichilismo da quattro soldi» e, infine, «le frange 
del terrorismo di destra»298.  
 
Un’immagine erotica degli anni Settanta. 
Nell’Odore del sangue la rappresentazione dell’erotismo è notevolmente 
esplicita, nonostante essa sia prevalentemente riportata dai racconti di 
Silvia o frutto dell’immaginazione di Filippo. 
Nella scena-madre del romanzo - la visione di Silvia che pratica una 
fellatio al suo giovane amante - Filippo si concentra in modo ossessivo 
sulla «strana forma» «a scimitarra» del membro del ragazzo «con la sua 
grossa testa violacea che ricordava quella di un cobra»299. Rappresentato 
in termini visionari e allo stesso tempo realistici attraverso l’uso della 
“zoomata”, il membro del ragazzo diventa figura della penetrazione 
distruttiva del terrorismo nella società italiana. Gianluigi Simonetti ha 
osservato che nell’Odore del sangue l’eros allude metaforicamente 
all’«energia eversiva della generazione dei giovani, che irrompe nella 
storia e nella cronaca post-sessantottina sfidando non solo il principio di 
                                                 
295 Ivi, p. 533. 
296 V. Santoro, L’autopsia di un’ossessione: L’odore del sangue di Goffredo Parise, in 
«Critica letteraria», n. 3, 2008, p. 535. 
297 Ods, p. 230. 
298 Ivi, p. 178. 
299 Ivi, p. 55. 
115 
 
autorità, ma anche il pudore e il Superego della borghesia adulta»300. Che 
il terrorista sia di destra poco importa: per Parise la nuova generazione e 
la nuova cultura di cui è portatrice non sono per definizione né di destra 
né di sinistra. In tanti suoi articoli e interviste Parise aveva già letto e 
interpretato in chiave erotica, o per così dire psicosessuale, anche la 
violenza politica di sinistra arrivando ad affermare in modo 
apparentemente paradossale che «anche le brigate rosse sono sesso»301. 
Termini che vanno ovviamente decriptati: l'eros non è solo istinto vitale 
e tensione verso la procreazione, ma anche darwinianamente violenza, 
aggressività e morte: «Non capivo come mai – spiega Filippo – 
l’erotismo, che è il segno della vita, si accoppiava sempre di più ad 
immagini di morte»302. In particolare egli si accorge che «per essere 
appagata nell’amore Silvia doveva addirittura arrivare alle soglie della 
morte»303.  
All’energia erotica delle nuove generazioni corrisponde l’impotenza 
delle vecchie. Intimidito dal suo rivale in amore, Filippo dovrebbe 
consolarsi pensando che anch’egli riesce a soddisfare i desideri sessuali di 
una ragazza, ma, d’altro canto, sa bene di amare Paloma «come un 
vecchio non come un ragazzo»: «il mio chiamiamolo così esercizio 
sessuale, di cui ero e mi sentivo capace come forse più di un giovane di 
vent'anni, non era in realtà che una finzione, naturalmente con me stesso, 
perché la ragazza non se ne accorgeva»304. Riflettendo sulla natura del 
suo rapporto con Paloma, egli osserva che «lungi dall'esprimere vitalità, il 
rapporto tra due persone, con venti, trent'anni di differenza, era il primo 
atto della senilità, cioè del rimpianto della vita»305. Come ha scritto 
Belpoliti, Filippo «è un “senex” che cerca di resuscitare continuamente la 
sua natura di “puer”, senza peraltro riuscirvi»306. Il tema dell’impotenza e 
della castrazione che percorre tutto il romanzo ha ovviamente anche un 
                                                 
300 G. Simonetti, Gli uomini che guardano, cit., p. 55. 
301 Citazione tratta da M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 98. 
302 Ods, p. 189. 
303 Ivi, p. 214. 
304 Ivi, p. 113.  
305 Ivi, p. 114. 
306 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 245.  
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valore figurale, poiché L’odore del sangue «mette in scena lo scacco 
simbolico delle generazioni intellettuali formatesi prima della liberazione 
sessuale»307.  
 
Se, come si è visto, Moravia assume con La vita interiore la postura 
dell’intellettuale che dice e racconta la verità, Parise sceglie la via indiretta 
dell’allusione. Allo stesso tempo l’amante di Silvia è un personaggio ben 
più credibile dei “demoni” moraviani. Il suo immaginario così come la 
sua sessualità sono propriamente fascisti. Parlando del suo amante e dei 
suoi amici, Silvia spiega al marito che «sono tutta gente in cerca di 
qualche cosa, c’entra perfino la mistica […] Una specie di romanticismo 
nichilista», ma «il punto centrale […] è il culto della forza fisica, del 
disprezzo per le donne. Ci sono loro e il loro cazzo e basta». Persino il 
suo mutismo cela un dato ideologico: se i gruppi estremisti di sinistra si 
sono caratterizzati per un’estrema loquacità, quelli di destra hanno 
sempre agito nel silenzio preferendo esprimersi attraverso un’estetica del 
gesto clamoroso. Antonello e O’Leary hanno giustamente osservato che 
«secrecy, silence, esoteric mystical knowledge attached to the power of  
action, became the effective trademark of  extreme right-wing rhetoric 
and propaganda»308. 
                                                 
307 G. Simonetti, Gli uomini che guardano, cit., p. 55. 
308 P. Antonello – A. O’Leary, Introduction a AA.VV., Imagining Terrorism, cit., p. 2. 
Secondo Cesare Garboli, la connotazione fascista del giovane amante di Silvia altro non 
è che una forma di razionalizzazione da parte del narratore-protagonista atta a 
«contenere» e a «circoscrivere la potenza del fallo antagonista». Al curatore dell’edizione 
dell’Odore del sangue ha risposto Matteo Giancotti osservando giustamente che «la 
connotazione fascista non serve a contenere il dolore, ma ad esasperarlo, a renderlo più 
terribile e minaccioso, più irrazionale e inspiegabile» (M. Giancotti, Fascismo, fascino, 
tentazioni di un reporter: «L’odore del sangue» di Parise, cit.). La svalutazione di tale dato 
sociologico rischia, in effetti, di consegnarci un’immagine parziale di questo romanzo la 
cui grandezza consiste nell’aver sviluppato a partire da un triangolo sentimentale 
moglie-marito-amante un’indagine sul clima politico e sociale dell’Italia degli anni 
Settanta308. Nel suo contributo esegetico al romanzo, Giancotti vi rintraccia inoltre i 
segni della «“tentazione giornalistica” di Parise: l’idea di sfruttare il viaggio di Silvia negli 
abissi della nuova, pericolosa e indecifrabile gioventù per capire, sapere, conoscere il 
mondo contemporaneo e le sue mutazioni»: un’indagine effettuata, dunque, sul corpo 
della donna che diviene un’allegoria del corpo politico del Paese. 
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Parise è certamente debitore della lezione di Eros e Priapo (1967), il 
pamphlet in cui Gadda aveva abbozzato una lettura psicanalitica del 
fascismo e dell’attrazione erotica esercitata dalla figura del duce; un tema 
tornato di attualità negli anni Settanta grazie al Sipario ducale (1975) di 
Paolo Volponi (ambientato peraltro nei giorni successivi alla strage di 
Piazza Fontana) ma soprattutto all'opera-testamento di Pier Paolo 
Pasolini, il film Salò o le centoventi giornate di Sodoma (1975). Il sadismo del 
giovane fascista dell’Odore del sangue e quello dei quattro gerarchi 
protagonisti della pellicola pasoliniana hanno parecchi punti in comune: 
in primo luogo, la predilezione per rapporti sterili (il primo preferisce i 
rapporti orali mentre i secondi quelli di tipo anale) e il ricorso allo stupro 
di gruppo, caratteri che definiscono un erotismo prettamente fascista, 
all’interno del quale la donna svolge il ruolo di mero oggetto da 
sottomettere e il piacere consiste nella contemplazione voyeuristica del 
compagno, un erotismo quindi che esprime un’inconscia propensione 
omosessuale309. 
 
                                                 
309 Come scrive Zoja lo stupro di gruppo è «una manifestazione trasgressiva non 
tanto di un eros eterosessuale, quanto di quello omosessuale del branco eccitato che si 
congiunge nella vittima» (L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 251). 
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Capitolo III 
Fratelli e amanti di terroristi 
 
 
Lo spostamento del conflitto all’interno della stessa generazione 
chiama in causa implicitamente l’annoso dibattito sul rapporto tra 
Sessantotto e lotta armata310. Se è vero che la maggior parte dei terroristi 
proviene dall’esperienza del movimento, quest’ultimo di fatto ha rifiutato 
il metodo della lotta armata. Il motivo del conflitto tra fratelli e/o amanti 
simbolizza tale complessa relazione di contiguità-distacco tra studenti e 
terroristi. Nel primo caso il terrorista è o il fratello/sorella maggiore che 
si distacca dal movimento per compiere il salto verso la lotta armata; nel 
secondo è la donna a lasciarsi sedurre dalla tentazione della lotta armata. 
 
Fratelli (orfani) d’Italia. 
Le storie di fratelli o sorelle sono molto recenti. Il conflitto tra fratelli 
è un’antica chiave di lettura della storia e dell’identità italiana. Basterebbe 
citare una famosa “scorciatoia” di Umberto Saba: 
 
STORIA D’ITALIA. Vi siete mai chiesti perché l’Italia non ha avuto, in 
tutta la sua storia – da Roma ad oggi – una sola vera rivoluzione? La risposta – 
chiave che apre molte porte – è forse la storia d’Italia in poche righe. 
Gli italiani non sono parricidi: sono fratricidi. Romolo e Remo, Ferruccio e 
Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Graziani […] Gli italiani sono 
l’unico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o della loro 
leggenda) un fratricidio. Ed è solo col parricidio (uccisione del vecchio) che si 
inizia una rivoluzione.311  
 
L’immagine dell’Italia come una famiglia dove regna l’armonia e la 
concordia convive dunque con la rappresentazione degli italiani come 
fratelli, orfani e fratricidi. Ultimamente, il topos della lotta fratricida è 
diventato nel nostro immaginario collettivo un paradigma interpretativo 
della storia nazionale, probabilmente anche per via della ben nota 
                                                 
310 Cfr. J. Foot, Fratture d’Italia, cit. e G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit. 
311 U. Saba, Scorciatoie e raccontini (1946), Mondadori, Milano 1963, p. 20.  
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litigiosità che ha caratterizzato la storia della politica italiana negli ultimi 
vent’anni. Mi pare molto significativa la sua presenza all’interno 
dell’ultimo film di successo dedicato al Risorgimento, Noi credevamo di 
Mario Martone312. Il mito fratricida non è, tuttavia, una specificità 
italiana. Alla luce della teoria mimetica di René Girard possiamo 
considerarlo come caratteristico delle società democratiche moderne. La 
scomparsa dell’autorità paterna incarnata dal monarca, o da un principio 
gerarchico, lascia il campo a una società di fratelli, uguali ma invidiosi 
l’uno dell’altro, come tanti Caini e Abeli. Le storie di fratelli non sono, 
tuttavia, iscritte nel mito fratricida poiché, come ha osservato 
Donnarumma, sono prevalentemente «storie di scoperta tardiva, di 
comunicazione mancata, di lutto da rielaborare»313. Il conflitto è per lo 
più assente: il terrorista non è un nemico, ma il fratello o la sorella 
maggiore che ha compiuto la scelta sbagliata e che resta comunque un 
membro della famiglia. Questi testi insistono insomma non tanto sul 
conflitto quanto sull’appartenenza: sembrano in fondo volerci dire che il 
terrorista “è uno di noi”; un messaggio simile a quello trasmesso dal film 
di Marco Turco, Vite in sospeso (1998), la storia di un giovane che si reca a 
Parigi a fare visita al fratello esule per reati di terrorismo. 
Il recente diffondersi di questo topos narrativo può essere spiegato, a 
mio avviso, anche alla luce del mutato ruolo degli intellettuali e degli 
scrittori nel campo letterario e nella società. Come abbiamo visto prima, 
il conflitto padre-figlio sottintendeva l’esistenza della figura dello 
scrittore-intellettuale. Dopo il suo tramonto, gli scrittori non si 
autorappresentano più come dei padri, ma come fratelli. Dagli anni 
Ottanta in avanti è difficile riconoscere delle autentiche figure paterne: 
Pier Vittorio Tondelli, da molti considerato l’iniziatore della nuova 
narrativa italiana, risulta tutt’al più un fratello maggiore.  
                                                 
312 Ho scelto come esempio questo film non a caso: il Risorgimento di Noi credevamo 
è ricco di somiglianze e allusioni agli anni di piombo. Ricordo inoltre che la 
sceneggiatura è stata firmata da Giancarlo De Cataldo e il film sotto molti aspetti 
persegue lo stesso progetto di una contro-storia reazionaria inaugurata con Romanzo 
criminale: la storia d’Italia non è letta, infatti, soltanto come una lotta fratricida ma anche 
come un susseguirsi di trame segrete e cospirazioni. 
313 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 461. 
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Le storie di fratelli o sorelle che prenderò in considerazione sono le 
seguenti: Il paese delle meraviglie (2004) di Giuseppe Culicchia, Il 
fasciocomunista. Vita scriteriata di Accio Benassi (2003) di Antonio Pennacchi, 
La guerra dei figli (2009) di Lidia Ravera, I fratelli minori (2010) di Enrico 
Palandri e, infine, La guerra di Nora (2003) di Antonella Tavassi La Greca.  
Il fasciocomunista e Il paese delle meraviglie sono due romanzi molto simili 
sia perché in entrambi la voce narrante è affidata al fratello minore 
adolescente, sia per la comune rievocazione del mito dell’innocenza 
perduta.  
Il primo è la storia di due fratelli: Accio, cui è affidato anche il ruolo 
di voce narrante nel testo, è un adolescente cresciuto col mito del 
fascismo; il maggiore, invece, di nome Manrico, fa parte del movimento 
studentesco. Il rapporto tra i due, quantunque burrascoso, è improntato 
ad affetto e solidarietà reciproci. Dopo il Sessantotto e la “battaglia di 
Valle Giulia”, Accio cambia casacca per unirsi agli studenti di sinistra, 
mentre Manrico entra a far parte di un gruppo terroristico di sinistra e 
muore ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri.  
Il paese delle meraviglie racconta le inquietudini di un adolescente di 
nome Attila sullo sfondo dell'Italia del 1977. Privo di punti di riferimento 
nelle figure dei genitori, per lo più distratti e presi dai loro affari 
personali, Attila trova i propri modelli, da un lato, in un compagno di 
scuola più grande di lui, un buffo neonazista di nome Zazzi, dall'altro, 
nella sorella maggiore, Alice, che però vive a Milano. Come si scoprirà 
alla fine del romanzo, quest'ultima entra a far parte di un gruppo 
terroristico di sinistra e Attila verrà a sapere dal notiziario televisivo della 
sua morte accidentale durante un conflitto a fuoco con la polizia. 
Sebbene ambientati in due momenti storici diversi, Il fasciocomunista e Il 
paese delle meraviglie rievocano il periodo dell'innocenza in cui «i grandi 
eventi e gli attentati restano lontani, visti alla televisione o persino 
ignorati»314. Non a caso sono entrambi ambientati in provincia: il primo a 
Latina, il secondo in un paese non precisato della provincia di Torino. La 
morte di Manrico e quella di Alice rappresentano l'ingresso della Storia 
                                                 
314 C. Milanesi, Due fascisti nel tempo delle rivolte: trent'anni dopo, Antonio Pennacchi e 
Giuseppe Culicchia riscrivono il Sessantotto e gli anni Settanta, intervento nell'ambito del 
convegno di Grenoble, Littérature et «temps de révoltes», cit. 
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nelle vite dei protagonisti e, non a caso, arrivano solo alla fine del 
romanzo o, come ha scritto Claudio Milanesi,   
  
quasi fuori dalla fabula, come l'evento che la chiude, ma senza che ci si 
addentri nelle sue dinamiche, nelle sue ragioni, nei suoi effetti: la sorella Alice e 
il fratello Manrico, entrati nella lotta armata, muoiono lontano da casa, le 
famiglie apprendono della loro morte alla televisione, e il tempo dell'innocenza, 
il paese delle meraviglie, dove si era fascisti per gioco e maoisti per caso, 
finiscono così, con l'irruzione improvvisa della concreta realtà della tragedia nel 
cuore della famiglia, degli amici, dei vecchi compagni (e camerati).315 
 
Il registro ironico dominante in questi due romanzi è invece assente 
nella Guerra dei figli (2009) di Lidia Ravera e I fratelli minori (2010) di 
Enrico Palandri, due autori quasi coetanei (Ravera è del '51 mentre 
Palandri è del '56) che hanno esordito con due romanzi, Porci con le ali 
(1976) e Boccalone (1979), nei quali veniva fotografato il passaggio dal 
primato della politica degli anni Settanta al ritorno al privato che 
caratterizzerà il decennio successivo. Per ragioni generazionali, Ravera e 
Palandri proiettano qualcosa della loro personale biografia nei 
protagonisti dei loro romanzi. 
La guerra dei figli racconta la storia di due sorelle, Emma e Maria. Il 
romanzo è tutto giocato sul contrasto tra queste due figure femminili che 
in modi diversi hanno partecipato al clima sociale degli anni Settanta, alle 
sue utopie e ai suoi cambiamenti irreversibili sul piano del costume e del 
rapporto tra i sessi. Emma ha scelto la strada coraggiosa di crescere da 
sola il proprio figlio senza l'aiuto del padre di cui lei stessa ignora 
l'identità. Maria entra a far parte, invece, di Prima Linea, una scelta che la 
sorella minore non giudica o condanna. A seguito della strage di via Fani, 
Emma confessa infatti a se stessa di sentirsi estranea alla guerra in corso 
tra terrorismo e Stato: «Io non sto né con una tribù né con l’altra. 
Eppure capisco le ragioni di entrambe./Capisco le ragioni di tutti. 
Capisco le ragioni anche di quelli che hanno torto»316. Emma prende le 
distanze dalla sorella maggiore dopo che Prima linea tenterà di uccidere il 
                                                 
315 Ibidem. 
316 L. Ravera, La guerra dei figli, Garzanti, Milano 2009, p. 177. 
122 
 
suo amante Sandro, un giornalista del “Corriere della sera” ritenuto 
troppo scomodo dai terroristi.  
I fratelli minori è una saga familiare che vorrebbe, senza riuscirvi, 
reggere il confronto con La meglio gioventù. Le vicende narrate si snodano 
infatti dagli anni Settanta fino ad oggi seguendo i tragitti esistenziali di 
due fratelli, Julian e Martha. Tutti e due hanno sofferto sin dall'infanzia 
del carisma e della perfezione del proprio padre, Walter Ferraro, cantante 
lirico di fama mondiale. Pur avendo intrapreso la stessa carriera paterna, 
la sorella decide addirittura di sostituire il proprio nome con uno 
pseudonimo. Il romanzo si apre con la morte del padre, evento che 
funge da volano narrativo determinando una svolta decisiva nelle vite dei 
due giovani. Julian sceglie, infatti, di vivere con la moglie e i propri figli a 
Londra. Il giorno stesso dei funerali del padre, Martha fugge da casa 
insieme a Giovanni, un suo ex-fidanzato che non ha mai smesso di 
amare e che è entrato a far parte di un gruppo terroristico. Dopo anni di  
clandestinità e latitanza, entrambi verranno uccisi nel corso di un 
conflitto a fuoco con la polizia. La seconda parte del romanzo sposta 
invece il proprio centro di interesse sulla memoria degli anni di piombo: 
le vicende, ambientate nel presente ruotano intorno all'ambiguo 
personaggio di Duncan Grant, uno storico dell'arte inglese che sfrutta la 
storia della famiglia Ferraro per scrivere un bestseller di successo nel quale 
però l'immagine di Martha e Giovanni e la memoria del terrorismo 
italiano vengono completamente deformate. Spetta dunque a Julian, che 
per tutta la vita ha rimosso i legami col proprio passato e il trauma della 
morte di sua sorella, riappropriarsi della propria identità in un viaggio in 
Italia che si configura come un itinerario nei luoghi della memoria 
personale e collettiva.  
Nella Guerra dei figli e nei Fratelli minori il conflitto, o meglio, la distanza 
tra fratelli e sorelle è messa in relazione non tanto al terrorismo quanto 
alla perdita del loro ancoraggio nella figura paterna. Nel secondo di 
questi romanzi, Giovanni e Martha s’incontrano ed entrano in 
clandestinità in occasione del rientro di lei a Venezia, a seguito alla morte 
di suo padre. Quest’ultimo, del resto, è un padre fallito: se da un lato ne 
vengono sottolineati gli aspetti edipici e castranti, dall’altro il suo 
narcisismo e l’appartenenza al mondo dell’opera e della musica classica 
123 
 
ne denunciano il carattere femminile e antipaterno. 
Entrambi questi testi focalizzano la loro attenzione su chi non ha 
abbracciato la lotta armata, rispettivamente su Emma e Julian, nel 
tentativo di salvare la generazione degli anni Settanta dallo stereotipo 
riduttivo del terrorismo e della violenza. La protagonista del romanzo di 
Ravera è una ragazza madre, una lontana discendente di Mara, la co-
protagonista di Caro Michele di Natalia Ginzburg: anche lei sceglie di 
crescere da sola il proprio figlio denunciando così la latitanza delle figure 
maschili. Palandri dedica poco spazio a Martha, la sorella terrorista, per 
concentrarsi invece su Julian: una figura di padre debole, incapace di 
trasmettere valori e significati ai propri figli. Il contrasto tra la sua 
biografia e quella della sorella mette in luce il suo ruolo di mera 
comparsa nella scena storica.  
Per questi scrittori, il terrorismo non è più un argomento difficile, 
bensì un tema alla moda e ad alto potenziale romanzesco; cionondimeno, 
dai loro romanzi emerge una forma di resistenza alla rappresentazione 
diretta ed esplicita della violenza: quest’ultima è raccontata dai notiziari 
televisivi e dai giornali ma non è quasi mai rappresentata direttamente. La 
scelta da parte degli autori di adottare la prospettiva del fratello minore 
rivela, per riprendere le parole di Morreale, «una specie di complesso di 
inferiorità, di “sindrome dello spettatore” nei confronti di una storia che 
si sarebbe compiuta (per un’ultima volta, forse) da qualche altra parte»317. 
Quest’aspetto è messo in luce più esplicitamente da Enrico Palandri. 
Penso in particolare alle parole che Sara rivolge ad un certo punto a 
Julian: 
 
E io e te, Julian, siamo due fratelli minori. Siamo i figli di Isacco, costretti a 
rinnegare il padre per sfuggire alla sua maledizione. […] non siamo gli eroi che 
prendono la vita tra le mani, ma quelli a cui le cose sono già accadute prima di 
viverle. La storia, il destino, tutto troppo grande, troppo veloce, fatto per fratelli 
maggiori che non capivano neanche loro, ma ce lo facevano credere.318 
 
                                                 
317 E. Morreale, L’invenzione della nostalgia, cit., p. 263. 
318 E. Palandri, I fratelli minori, Bompiani, Milano 2010, p. 213-4. 
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La minorità – concetto, com'è noto, di marca deleuziana319 - diventa 
qui la condizione di chi, come Julian, è stato condannato a svolgere il 
ruolo di comparsa secondaria nella storia e che, pur cercando di mettersi 
al riparo di quest’ultima, ne ha subito passivamente i corsi e ricorsi 
distruttivi. Essa diventa però allo stesso tempo motivo d'orgoglio contro 
coloro che, come nel caso di Giovanni e Martha, hanno creduto di 
potersi attribuire illusoriamente il ruolo di protagonisti e artefici dei 
grandi eventi. 
Rispetto a questi quattro romanzi, La guerra di Nora di Antonella 
Tavassi La Greca si distingue nettamente per la scelta di porre in risalto 
la figura della sorella terrorista. Il testo ha infatti la forma di un diario 
fittizio in cui la protagonista, Nora, una ex-terrorista esule a Parigi, 
racconta il suo viaggio di ritorno a Roma per rivedere il padre morente; 
ma in Italia, invece di riprendere una vita normale, è costretta 
nuovamente a fare i conti con il proprio passato. Nora si sente distaccata 
dalla propria famiglia, in particolare dalla madre e dalla sua mentalità 
borghese e ipocrita. Le cose non vanno meglio con Tosca, la sorella 
gemella per la quale prova dei sentimenti contrastanti, da un lato, di 
disprezzo per il suo stile di vita borghese, dall'altro, di invidia per essere 
stata da sempre la figlia più amata dal padre, noto cantante di opera dalla 
personalità forte e ingombrante. Per il padre, scrive Nora, la moglie e le 
figlie venivano «sempre dopo Chopin, Bach, Stravinskij»320. A differenza 
di Tosca che ha sempre soddisfatto i desideri paterni, studiando il 
pianoforte, Nora si è ribellata a lui cambiando persino il suo nome di 
battesimo: «Io, da quando ho avuto l'uso della ragione, ho eliso la m e da 
Norma sono diventata Nora»321. Accanto alla differenza caratteriale, 
Nora mette in luce anche i motivi di profonda identità con la sorella nella 
quale riesce perfino a specchiarsi: 
  
Anche lei ha tagliato i capelli corti, con un taglio simile al mio. 
                                                 
319 L’autore del saggio Kafka. Pour une littérature mineure è del resto uno scrittore 
molto apprezzato e citato da Palandri, come da molti intellettuali e scrittori formatisi 
nella Bologna della fine degli anni Settanta.  
320 A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora, Marsilio, Venezia 2003, p. 13. 
321 Ivi, p.11. 
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Posso guardarmi allo specchio. 
La ruga orizzontale sulla fronte, la forma degli occhi, la piccola gobba del 
naso, la bocca scolpita in un sorriso che è una smorfia e tradisce la forte 
emozione che le fa sbattere le palpebre, come le succedeva a scuola.322 
 
L’insistenza sull’identità fisica e sulla sovrapponibilità tra i loro due 
visi ricorda molto le due sorelle protagoniste del celebre Anni di piombo di 
Margarethe Von Trotta. 
Nelle pagine del diario, Nora annota le sue impressioni sull'Italia 
contemporanea: un paese dominato, da un lato, dalla televisione e dagli 
onnipresenti telefonini, ma allo stesso tempo pesantemente ancorato al 
passato, incapace di fare i conti con l'eredità degli anni di piombo. 
Benché abbia rinnegato le sue idee rivoluzionare, anche Nora è 
ossessionata dal ricordo dell'omicidio commesso, il quale torna spesso a 
tormentarla sotto forma di continui flash back che passo dopo passo 
restituiscono al lettore l'intero episodio dell'assassinio, l'evento che ha 
tagliato in due la sua vita:  
 
La mia vita è divisa in due tra Roma e Parigi. 
Due città, due uomini, due mondi. 
[…] 
Tra le due vite c'è quello sparo.323 
  
Per spiegare il rapporto problematico e irrisolto col proprio passato, 
Nora fa ricorso spesso ad una metafora piuttosto convenzionale ispirata 
al mito di Orfeo ed Euridice: così come Orfeo, Nora ha ceduto alla 
tentazione di voltarsi indietro verso il suo passato fallendo nel progetto 
di costruzione di una vita nuova. Un trauma può essere superato solo se 
si riesce a ristabilire un continuum nel percorso della propria storia 
ricostruendo le ragioni che hanno condotto al suo punto di rottura. E' 
proprio questo il compito che Nora non riesce a portare a termine. 
Immaginando, infatti, di rivolgersi alla vedova del magistrato che ha 
ucciso, Nora si chiede  
                                                 
322 Ivi, p. 11. 
323 Ivi, p. 181. 
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Che cosa penserebbe se le dicessi che oggi l'assassina di suo marito non sa 
trovare un motivo sufficiente per cui ha premuto quel grilletto, che vorrebbe 
essere morta anche lei quel giorno stesso, per non doversi più interrogare? 
Per non doversi più chiedere perché?324 
 
Il dramma di Nora è, dunque, in qualche modo quello di tutti gli ex-
terroristi che hanno rimosso le ragioni politiche delle loro azioni. La loro 
condizione è opposta a quella dei cosiddetti “irriducibili” come Luca, il 
compagno di Nora nell’epoca della clandestinità poi finito in carcere e, 
all’epoca dei fatti narrati, in regime di semi-libertà. Nora decide, infatti, di 
incontrarlo dopo tanti anni e tra loro rinasce una relazione. Presto però 
scopre che Luca è coinvolto nella riorganizzazione delle nuove Brigate 
Rosse. La storia, infatti, si svolge nel Duemila, un anno dopo l'assassinio 
di Massimo D'Antona col quale il nuovo terrorismo ha iniziato la sua 
campagna contro la nuova legislazione nel mondo del lavoro e Luca 
intende occuparsi della formazione di nuovi quadri di militanti: 
 
Io credo ancora in quelle idee per cui ho pagato. Sarebbe mostruoso se non 
ci credessi più: sarebbe come ammettere che è stato tutto inutile. […] noi siamo 
il tramite di questo passaggio di consegne. Servono persone capaci di analizzare 
la situazione, servono nuovi quadri. Il sistema è cambiato, ma è sempre crudele 
e iniquo e ora ci sono gli estremi per creare nuovi ranghi militarizzati che 
devono lavorare per esempio nel settore del lavoro, un settore che i sindacati 
hanno svenduto al miglior offerente.325 
 
Oltre al nuovo terrorismo, nel romanzo vi è anche un riflesso del 
dibattito accesosi alla fine degli anni Novanta sull’indulto. Rovistando tra 
le carte di Luca, Nora si imbatte in un articolo di una rivista di ex 
detenuti nel quale viene rivendicata «l'esigenza di chiudere i conti del 
terrorismo, con un'amnistia, una sanatoria di qualche tipo», perché «la 
guerra è finita (...) ma nessuno ha ancora firmato la pace»326.  
A differenza di Luca, Nora non crede più alla lotta armata e rifiuta di 
                                                 
324 Ivi, p.  193. 
325 Ivi, p. 127. 
326 Ivi, p. 94. 
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far parte dell'organizzazione, trovandosi così in una situazione di impasse: 
«Mia madre vuole che mettiamo in scena l'unione familiare che credevo 
di essermi scrollata di dosso una volta per tutte. Luca vuole che ritrovi la 
mia carica rivoluzionaria e ricominci a cospirare»327. 
La rielaborazione del trauma dovrebbe condurre Nora a comprendere 
le ragioni che l'hanno spinta a commettere l'omicidio senza che questo si 
traduca in un’auto-assoluzione. L'incapacità di effettuare questa delicata e 
complessa operazione la porta a reiterare la violenza, dirigendola stavolta 
contro se stessa. Infatti, nella speranza di fare chiarezza sulla sua vita, 
Nora decide di ritornare a Parigi dove rivede il suo psicanalista, Fernand, 
al quale consegna le pagine del proprio diario. Con Fernand Nora ha 
avuto in passato anche una relazione sentimentale, ma adesso si sente 
respinta e abbandonata. Parigi come Roma diventa per lei una città 
estranea e ostile e, in preda alla disperazione si suicida gettandosi dal 
balcone. Le ultime pagine del romanzo riservano per il lettore un colpo 
di scena. Con la morte di Nora il suo diario si interrompe ma il romanzo 
continua ancora per alcune pagine. Assistiamo così ad un incontro tra la 
madre, il suo amante e Fernand durante il quale lo psicanalista apprende 
che Tosca non esiste poiché Nora è una figlia unica. In altre parole, 
Tosca è soltanto un personaggio inventato dalla fantasia schizofrenica di 
Nora, che, per reagire al senso di colpa nei confronti del padre, ha 
proiettato nella figura di una sorella immaginaria i tratti della figlia ideale 
che lei non è riuscita ad essere. Come ha osservato Tabacco, la 
conclusione del romanzo fa sì che la morte di Nora venga «come 
riassorbita, repentinamente normalizzata»328. Il suo suicidio ha, inoltre, 
un carattere ironico perché allude a quello compiuto da Norma, l’eroina 
dell’opera di Bellini, amata dal padre tanto da ispirargli il nome da dare 
alla figlia. A differenza del gesto estremo di Norma, scaturito da un 
dissidio etico insolubile e che per questo acquista un carattere tragico, 
quello di Nora è il risultato di una schizofrenia depressiva che può 
benissimo fare a meno del suo legame con il terrorismo e gli anni di 
piombo. 
                                                 
327 Ivi, p. 133. 
328 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 276. 
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L’amore ai tempi del terrore. 
I romanzi in cui il conflitto avviene tra amanti sono tre, Voi grandi di 
Lidia Ravera, Il marito muto di Claudio Castellani e Libera i miei nemici di 
Rocco Carbone. E’ una via poco battuta dal cinema. Sul conflitto tra 
amanti si basa forse soltanto il thriller di Cristina Comencini La fine è nota 
(1992)329.  
Quelle rappresentate in questi romanzi non sono storie di amour-
passion330. Il conflitto di coppia è sublimato in incomprensione331 e perciò 
si differenziano dall’Odore del sangue, dove il nesso tra Eros e Thanatos è 
centrale. Possiamo inoltre osservare una costante molto significativa: è 
sempre il polo femminile della coppia a incarnare il terrorismo (anche nel 
film citato): viene così perpetuato il rapporto tra terrorismo e 
perturbante femminile inaugurato dalla Vita interiore benché la sessualità 
perversa sia adesso meno marcata.  
Il primo di questi romanzi, Voi grandi, è uscito molto presto, nel 1990: 
l’autrice, Lidia Ravera, l’ha definito «un thriller psicologico sul cadavere 
nell’armadio della mia generazione: il terrorismo. Sempre visto in un 
ottica privata. Siamo alla fine degli anni ottanta»332.  
Sergio Teti, quarantenne professore di sociologia con un passato di 
militanza in un gruppo extraparlamentare, due giorni prima di sposarsi 
rivede Marianna, la sua ex-fidanzata di cui aveva perso le tracce quando 
era entrata in clandestinità all'interno di gruppo terroristico di estrema 
sinistra. Dopo aver effettuato un'operazione di chirurgia plastica al viso e 
assunto una nuova identità con il nome di Anna Struck, Marianna ha 
deciso di tornare a vivere in Italia e iniziare una nuova vita con Sergio, 
ma questi è sconvolto dal suo ritorno e, sebbene voglia aiutarla a 
                                                 
329 L’elemento simbolico rilevante del personaggio di Giulia, la terrorista di La meglio 
gioventù di Marco Tullio Giordana, non è tanto quello di essere la moglie di Nicola, 
quanto di essere madre.  
330 Per le quali rinvio al lontano ma tutt’ora valido saggio di D. de Rougemont, 
L’amore e l’Occidente. Eros e abbandono nella letteratura europea (1939), Rizzoli, Milano 2006. 
331 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 461. 
332 Citazione tratta dal sito personale dell’autrice: 
http://www.lidiaravera.it/biografia/. 
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reinserirsi in società trovandole un lavoro come traduttrice, allo stesso 
tempo se ne sente minacciato. Marianna, infatti, lo aggredisce 
rinfacciandogli il suo nuovo stile di vita borghese e conformista e 
soprattutto la sua scelta di sposare una ragazza di vent'anni più giovane 
di lui e per di più sua ex-allieva. La notte prima del matrimonio, la donna 
giunge a minacciarlo di presentarsi durante la cerimonia e, colto da un 
improvviso impeto di rabbia, Sergio la schiaffeggia fino a farla urtare 
violentemente contro il muro e svenire.  
L'incontro con Marianna rappresenta allegoricamente l'incontro con 
«il cadavere nell'armadio» della generazione degli anni Sessanta e 
Settanta. Sergio è una figura di intellettuale di sinistra, di quella sinistra 
che durante gli anni di piombo ha sempre ripudiato la scelta della 
violenza, e che in età adulta coltiva la memoria della propria militanza 
come un caro ricordo di gioventù333; perciò, da un certo punto di vista, il 
suo personaggio è figura della rimozione effettuata dalla cultura di 
sinistra nei confronti delle derive violente sviluppatesi al proprio interno. 
La sua posizione rispetto alla violenza emerge chiaramente durante un 
dialogo con Marianna nel quale rifiuta la posizione della donna, il suo 
voler considerare la lotta armata come conseguenza necessaria di uno 
stato di guerra: 
 
 Era una guerra. 
 Ne sei ancora convinta?  
 Quello di cui sono convinta adesso non ha importanza.  
 Ne ha invece. Il tempo non cancella. 
 Il tempo rende tutto molto relativo. 
 Tutto, meno la morte. I morti restano morti. E chi li ha uccisi resta un 
assassino.334 
 
Proprio questa condanna etica della violenza rende la sua improvvisa 
aggressività nei confronti della donna tanto più inquietante poiché mette 
                                                 
333 Cfr. S. Kleinert, I fantasmi del passato. La memoria degli anni di piombo nei romanzi di 
Lidia Ravera, intervento al convegno Littérature et temps de révoltes”, cit. 
334 L. Ravera, Voi grandi, Theoria, Roma-Napoli 1990, p. 102. 
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in crisi il concetto che Sergio ha di se stesso335. Ma è la stessa relazione 
sentimentale tra loro ad avere un carattere perturbante in quanto rivela a 
livello simbolico e figurale l’attrazione della violenza sulla sinistra 
extraparlamentare. 
Per quanto riguarda il personaggio di Marianna, il romanzo censura 
completamente le motivazioni politiche e ideologiche delle sue scelte 
passate per sottolineare invece quelle psicologiche. La lotta armata 
diventa così molto banalmente la conseguenza di una rivolta esistenziale 
contro lo stile di vita borghese della sua famiglia.  
Susanne Kleinert ha osservato che Marianna è anche «figura 
dell'autodistruzione: è cinica, anche contro se stessa, si droga e si 
prostituisce»336. Più in generale, è figura dell'alterità: non a caso la sua 
nuova identità ne nega le origini italiane e dopo aver vissuto una lunga 
latitanza all'estero, nutre un sentimento di distacco nei confronti del 
proprio paese. Il finale suggerisce che il suo destino sarà quello di vivere 
come un corpo estraneo, un alieno o un fantasma. Del resto, lo stesso 
Sergio aveva già suggerito l'assimilazione della donna al fantasma quando 
osservava che «la sua voce suonava morta e rendeva la frase incredibile. 
Povera donna. Non era colpa sua. Ebbe la sensazione che non 
condividesse il suo stesso spazio e il suo stesso tempo. Era un incubo. 
Non era più in vita»337. 
L'alterità e la propensione alla violenza di Marianna sono evidenziati 
attraverso la sua sessualità. Il romanzo si apre sulla descrizione del suo 
sguardo e del suo effetto perturbante su Sergio: «Freddi e attenti, gli 
occhi della donna si erano posati su di lui con una presunzione 
chirurgica, pronti ad avventarsi in profondità, a incidere, a mutilare». 
Sergio viene colto addirittura da un attacco di palpitazioni riconoscendo 
gli occhi di Marianna sebbene il resto del viso sia cambiato a seguito della 
plastica facciale. Marianna si fa poi trovare nuda dentro la vasca da bagno 
e costringe Sergio ad un rapporto sessuale ribaltando i ruoli tradizionali, 
in quanto Sergio oppone una resistenza (debole, diciamolo pure) 
all'aggressività erotica della donna:   
                                                 
335 Cfr. S. Kleinert, I fantasmi del passato, cit. 
336 Ivi. 
337 L. Ravera, Voi grandi, cit., p. 55. 
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Neanche quando lei aveva fatto quel gesto che lui conosceva bene, s'era 
commosso, o intenerito. Piuttosto, s'era sentito male. Marianna si passava, 
fissandolo intensamente negli occhi, il dorso della mano sulle labbra a 
raccogliere e ripulire il suo sperma. […] Non cercava mai il suo piacere. Si 
irrigidiva sotto le carezze di Sergio, il suo modo di fare l'amore era di procurare 
a lui quelle eccitazioni violente, rallentarle, portarle allo spasimo, farle scaricare. 
E poi pulirsi la bocca, fissandolo, con un trionfo da dominatrice.[...] Era lei che 
lo possedeva. E lui – loro – ne erano fieri. Uno dei tanti altari – in prospettiva 
piuttosto grotteschi – elevati al superamento dei ruoli, al ribaltamento dei 
sessi.338 
 
Per certi versi dunque Marianna è figura della femme fatale che incute 
paura e angoscia nell'uomo. In Voi grandi rimangono dunque, come 
abbiamo visto, delle tracce di quella chiave di lettura risalente a Moravia 
che collega il terrorismo al perturbante femminile, della quale però 
emergono tutti i limiti: mettendo in secondo piano il contesto storico e 
sociale del terrorismo, l'autrice ha ridotto la trama al classico triangolo 
sentimentale caratteristico della narrativa di consumo. Vi è però un 
ultimo elemento che vale la pena sottolineare e che rimanda stavolta 
all’Odore del sangue. Penso al contrasto generazionale tra Sergio e Laura, la 
cui relazione ricorda quella di Filippo e Paloma nell'Odore del sangue. 
Come il protagonista del romanzo di Parise, anche Sergio cerca di 
esorcizzare lo spettro della vecchiaia, frequentando una ragazza più 
giovane di lui. Questa difficoltà di fare i conti con l'età adulta è, secondo 
l'autrice, una caratteristica della generazione degli anni Sessanta e 
Settanta, una generazione che, per la prima volta nella storia, ha 
rivendicato la superiorità morale dell'essere giovani e che, giunta alle 
soglie dell'età adulta, rifiuta di esercitare nei confronti dei propri figli quel 
ruolo pedagogico tradizionale che precedentemente ha contribuito a 
mettere in discussione339. In tal senso, Laura è una figura emblematica 
della generazione successiva a quella del Sessantotto: sentendosi orfana 
di entrambi i genitori, cerca in Sergio quella figura genitoriale che non è 
riuscita a trovare nel proprio contesto familiare. 
                                                 
338 Ivi, p. 39. 
339 Cfr. L. Ravera,  Né giovani né vecchi, Mondadori, Milano 2000. 
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Se il romanzo di Ravera contiene ancora tracce del motivo della 
sessualità perversa, esse scompaiono del tutto nel più recente Marito muto 
di Claudio Castellani340, nel quale sono narrate le vicende di una coppia 
di ex-sessantottini. Pochi anni dopo il loro matrimonio, la moglie svela al 
marito di far parte di un'organizzazione terroristica internazionale che 
agisce come un gran burattinaio dietro le differenti organizzazioni 
nazionali come le Brigate Rosse (probabile allusione all’esistenza 
ipotizzata da molti di una rete internazionale del terrorismo che avrebbe 
fatto capo all’istituto Hyperion341). Alla donna non viene data la 
possibilità di uscire dall'organizzazione e così, disperata per la doppia vita 
in cui è costretta a vivere e per la relazione col marito sempre più 
compromessa, si getta dal balcone. In questo testo, l'accento è posto 
sull'incomunicabilità e l'incomprensione tra l'uomo e la donna e sul senso 
di esclusione del marito rispetto alla vita della propria moglie il cui 
ritratto presenta i consueti stereotipi della femminilità: la follia, 
l’irrazionalità e la fragilità.  
Interamente focalizzato sul personaggio del marito, il romanzo è la 
storia del conflitto tra la razionalità impotente dell’uomo e la follia auto-
distruttrice della donna. 
Sia Il marito muto sia Voi grandi possono essere letti come allegorie del 
conflitto tra uomo e donna, tra la razionalità impotente del primo e la 
debolezza della seconda. Marianna e Maria sono donne fragili, mosse da 
pulsioni disgreganti che mettono in crisi la coppia e i valori della famiglia 
borghese. Del resto, nel sistema simbolico fabbricato dal dominio 
maschile342, la donna rappresenta l’anello debole della catena sociale: 
tradizionalmente ritenuta come un soggetto “fuori” dalla politica, la 
donna è la creatura passiva e indifesa che più facilmente si lascia sedurre 
dalla tentazione terroristica. 
Più complesso e interessante è il caso di Libera i miei nemici di Rocco 
Carbone, uno dei rari romanzi a mettere in scena un confronto tra la 
vittima e il carnefice, anche qui invariabilmente donna. La storia è 
costruita sull’intreccio di tre diversi fili narrativi: il primo, quello 
                                                 
340 C. Castellani, Marito muto, Marco Tropea Editore, Milano 2007. 
341 Cfr. G. Fasanella - A. Franceschini, Che cosa sono le BR, Rizzoli, Milano 2004. 
342 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1999. 
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principale, è ambientato nel presente, mentre gli altri due affondano negli 
anni di piombo, sebbene il romanzo non fornisce al lettore alcun tipo di 
coordinata temporale.  
Il protagonista è Lorenzo, un uomo che conduce una vita monotona e 
solitaria in una non identificata città italiana. Oltre al suo lavoro nella 
redazione di un grande dizionario enciclopedico, si dedica ad un’attività 
di volontariato presso un carcere femminile dove insegna italiano e 
materie letterarie. Il suo carattere introverso e spento è reso, da un lato, 
dall'insistenza nella descrizione degli spazi chiusi, che sono 
principalmente quelli claustrofobici del carcere e, dall’altro, dal tono 
medio, paratattico e privo di slanci metaforici del testo. L'unica persona 
con la quale Lorenzo si frequenta seppure di rado è il fratello Carlo, il 
quale gli rimprovera il suo stile di vita modellato secondo ritmi monotoni 
e ripetitivi: «“non ci riesci proprio” […] / “A fare cosa?” / “A cambiare. 
Le tue abitudini. Tutto deve essere sotto controllo. Tutto secondo i tuoi 
programmi”»343.  
Un giorno, ascoltando distrattamente il telegiornale, Lorenzo viene a 
sapere della pubblicazione di un libro di memorie di una ex-terrorista, 
Lucia Adavastro, detenuta nello stesso carcere da lui frequentato. Grazie 
ad un suo amico che lavora in Rai, riesce a procurarsi una cassetta 
contenente la registrazione del suo processo. Il video mostra Lucia 
seduta al banco degli imputati che inizia un lungo e inverosimile 
monologo in cui racconta la sua militanza politica, iniziata prestissimo a 
quindici anni, fino al momento della decisione di abbracciare la lotta 
armata e l’ingresso in clandestinità. Il racconto di Lucia - contenente 
molte allusioni a fatti di cronaca e aneddoti riferiti da ex-brigatisti - 
costituisce un secondo filo diegetico che si alterna a quello principale. Ad 
essi se ne aggiunge anche un terzo, quello della storia politica di Lorenzo, 
della sua militanza nel movimento studentesco e della sua relazione con 
Francesca, una sua compagna di scuola che cadrà vittima di un attentato 
terroristico davanti la scuola.  
Lorenzo riesce ad ottenere un breve colloquio con Lucia allo scopo di 
convincerla a partecipare ai suoi corsi. La donna è, tuttavia, restia a ogni 
                                                 
343 R. Carbone, Libera i miei nemici, Mondadori, Milano 2005, p. 25. 
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tipo di relazione e contatto con il mondo esterno, non avendo mai 
usufruito, del resto, dei permessi speciali che pure le avrebbero 
accordato. Per molti versi, la sua è una condizione speculare a quella di 
Lorenzo: entrambi vivono nel proprio carcere interiore, ancorati al 
proprio passato e incapaci di avere un rapporto sereno con la propria 
storia personale. Ciononostante, Lucia si presenta inaspettatamente in 
classe durante una lezione, destando la curiosità delle altre detenute che 
intuiscono l’ambigua predilezione di Lorenzo per l’affascinante terrorista. 
Un domenica, Lorenzo otterrà dalla direttrice del carcere un permesso 
speciale per portare Lucia fuori dal carcere. Nei giorni e nelle settimane 
successive, le visite di Lorenzo nella sezione di massima sicurezza dove 
Lucia è rinchiusa diventano sempre più frequenti, tanto da suscitare nei 
corridoi del carcere un pettegolezzo, non del tutto infondato, secondo 
cui Lucia sarebbe innamorata di lui. Proseguendo nella visione della 
registrazione del processo, Lorenzo scopre però che Lucia è l’assassina di 
Francesca e decide così di interrompere le lezioni. Preoccupato della sua 
prolungata assenza dal carcere, Lucia ottiene un giorno libero per andare 
a trovare Lorenzo, il quale le racconta la verità e la manda via di casa. 
 Libera i miei nemici è dunque una storia d’amore mancata: la relazione 
tra i due protagonisti è impedita dal loro passato. Carbone mette in scena 
quindi i pericoli che il fascino del terrorismo può comportare: 
l’attrazione di Lorenzo per Lucia è figura di quella della narrativa nei 
confronti del «fascinazione ipnotica»344 del terrorista. Per di più - e 
questo è il dato simbolico più rilevante - il ritorno traumatico del passato 
assume la forma di un'identificazione perturbante tra la vittima, 
Francesca, e il carnefice, Lucia. Quest'aspetto diventa evidente nella 
scena in cui Lorenzo porta Lucia al mare, nella stessa spiaggia in cui tanti 
anni prima era stato insieme a Francesca. 
Oltre alla già accennata assenza di coordinate spaziali e temporali, il 
racconto censura anche ogni riferimento ideologico e politico; di 
conseguenza, la voce narrante e soprattutto i personaggi sono costretti 
continuamente a formulare delle maldestre perifrasi, delle designazioni 
generiche e vaghe che nel lettore generano uno smarrimento: 
                                                 
344 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455. 
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Organizzavamo, scioperi, cortei, assemblee - racconta Lucia - Le stesse cose 
che facevano i ragazzi di idee politiche opposte alle nostre, e con i quali ci si 
scontrava. Si era divisi in due. O da un parte, o dall’altra […] Si combatteva una 
guerra quotidiana. Si usciva di casa e non si sapeva cosa poteva accadere. 
Avevamo il nostro territorio, gli altri avevano il loro, quando si entrava in 
contatto, per caso o perché era stato deciso, lo scontro era inevitabile. Si davano 
botte e se ne prendevano. Poi vennero i bastoni, i coltelli, alla fine le pistole.345 
 
I nemici non sono chiamati fascisti ma «i ragazzi di idee politiche 
opposte alle nostre». Alle proteste di Francesca che non capisce le ragioni 
del clima di violenza, Lorenzo ricorre a un vocabolario identico a quello 
di Lucia: «“Purtroppo è così. Ma non per colpa nostra.” / […] / “Anche 
se non lo vuoi, devi scegliere da che parte stare. E’ così. E bisogna 
difendersi dai nemici”»346. 
La riattivazione esplicita del mito della lotta fratricida serve qui a 
negare le particolarità storiche del conflitto. Quel che rende il romanzo di 
Carbone particolarmente emblematico è il carattere volontario e 
programmatico del suo intervento censorio sul passato. Se, ad esempio, 
in Alonso e i visionari la cancellazione della contingenze e particolarità era 
funzionale ad un’elevazione degli eventi verso una dimensione simbolica, 
in Libera i miei nemici essa è del tutto arbitraria rispetto a fini 
immediatamente figurali e simbolici. 
In alcuni momenti del romanzo Carbone è poi costretto a 
contravvenire al suo programma: quando ad esempio Lorenzo e 
Francesca fuggono da un bar perché si accorgono di essere stati 
riconosciuti da due nemici – un episodio che potrebbe alludere alla 
vicenda di Alberto Brasili, che ha ispirato il film di Carlo Lizzani San 
Babila ore 20: un delitto inutile (1976)347 - l’abbigliamento di questi ultimi, 
capelli tagliati cortissimi, occhiali da sole a goccia e giubbetti verde 
chiaro, li connota piuttosto chiaramente come dei fascisti. 
                                                 
345 R. Carbone, Libera i miei nemici, cit., p. 57. 
346 Ivi, p. 122. 
347 Riconosciuto come “compagno” per via del suo eskimo, Alberto Brasili è stato 
aggredito il 25 maggio 1975 da cinque neofascisti insieme alla sua fidanzata nei dintorni 
di piazza San Babila, una zona di Milano notoriamente frequentata dai fascisti.  
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Questo processo di depoliticizzazione serve a portare il tema della 
violenza politica su un terreno esclusivamente etico, com’è evidente nelle 
parole che Lorenzo rivolge a Lucia: 
 
Ho pensato anche a te, in tutti questi anni. Mi sono sempre chiesto come hai 
potuto uccidere una ragazza che non conoscevi, e che non ti aveva fatto niente 
di male. Io so che allora era molto diverso da adesso, e che si poteva morire 
molto più facilmente, per il solo fatto di trovarsi nel posto sbagliato al 
momento sbagliato [...] Io e te avevamo delle cose in comune, a quel tempo, 
anche se eravamo su due fronti opposti. Credevamo che ci fossero delle 
ingiustizie, dei torti che andavano riparati. Credevamo che toccasse a noi, che 
eravamo giovani, fare quello che altri, prima di noi, non avevano fatto. Ma c’è 
una cosa, che ci divide. Qualcosa che non potrà mai essere sanato. Io non ho 
mai ucciso. Non ho mai tolto la vita a nessuno. Tu l’hai fatto. Nessuno ti ha 
obbligata. Hai fatto una scelta. Ti sei arrogata il diritto dell’assassinio. E quello 
che hai fatto non potrà mai essere riparato.348 
 
Come Sergio, il protagonista di Voi grandi, anche Luca condanna la 
lotta armata in base ad un principio meramente etico senza entrare nel 
merito delle ragioni storiche e politiche. D’altro canto la politica e 
l’ideologia, cancellate in nome di una presunta neutralità di fronte alla 
storia, riaffiorano in forme piuttosto inquietanti, poiché, senza che 
magari fosse predeterminato dall’intentio auctoris, Libera i miei nemici riduce 
gli anni di piombo ad una guerra tra Brigate Rosse e movimento 
studentesco. Se si pensa che è stato scritto nel 2005 in pieno dibattito 
sull’indulto (nel testo non mancano chiare allusioni in merito349), credo 
che questo romanzo abbia un valore particolarmente emblematico delle 
difficoltà incontrate dal mondo intellettuale di sinistra nel fare i conti con 
il terrorismo. 
 
 
                                                 
348 R. Carbone, Libera i miei nemici, cit., p. 232. 
349 Nel testo vi sono accenni sia ad un processo di «pacificazione» (R. Carbone, 
Libera i miei nemici, cit., p. 194) sia ad una «legge sull’indulto» che però non viene 
approvata provocando una rivolta all'interno del carcere in cui lavora Lorenzo. 
137 
 
Capitolo IV 
Figli di terroristi 
 
 
Bisogna attendere gli anni Zero per trovare nei romanzi delle figure di 
genitori terroristi. Si tratta di storie ambientate nel presente che 
soddisfano la necessità di trasmettere alle nuove generazioni la 
conoscenza di un periodo storico ormai lontano nel tempo.  
I romanzi in cui il terrorista è rappresentato dal padre sono La scoperta 
dell’alba (2006) di Walter Veltroni e L’amore degli insorti (2005) di Stefano 
Tassinari.  
Nel primo di questi, l’approccio politico che ci si aspetterebbe, alla 
luce del ruolo pubblico ricoperto dal suo autore, è completamente 
assente. Il protagonista e voce narrante del testo è Giovanni Astengo, 
impiegato all’Archivio di Stato come catalogatore dei diari privati di 
persone qualunque. E’ sposato con due figli: Lorenzo, appassionato 
lettore di Italo Calvino350, e Stella, una bambina down. All’epoca in cui 
era poco più che un ragazzino, nel 1977, suo padre, da poco ammesso 
alla carica di preside della facoltà di architettura subentrando ad un suo 
collega e amico ucciso dalle Brigate Rosse, abbandonò la famiglia senza 
dare alcuna spiegazione. Il romanzo prende avvio il giorno in cui, 
rimasto solo a Roma, Giovanni ha la tentazione di tornare nella vecchia 
casa di campagna in cui aveva abitato quando c’era ancora suo padre. Qui 
è attratto da un vecchio telefono in bachelite nera che scopre trattarsi di 
una specie di macchina del tempo. Per gioco, infatti, Giovanni prova a 
comporre il numero dell’appartamento in città dove aveva vissuto tanti 
anni prima e dall’altra parte gli risponde il suo se stesso bambino. Dopo 
lo sbigottimento iniziale, Giovanni cerca di sfruttare la magia del 
                                                 
350 Calvino è citato continuamente nel romanzo. La sua opera è considerata dal figlio 
«un prontuario di ricette per essere vivi. se si intende, naturalmente, che la vita sia 
vissuta non per se stessi, che è poca cosa, ma per fondersi in mille altre vite» (W. 
Veltroni, La scoperta dell’alba, Rizzoli, Milano, 2006, cit., p. 35). A proposito di questo 
omaggio calviniano rimando alla recensione al romanzo scritta da Ch. Raimo, Veltroni, 
La scoperta dell’alba, in “Nazione Indiana”, 4 ottobre 2006. 
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telefono per scoprire le ragioni della fuga del padre. Ritenendo che il 
padre sia fuggito per paura di venire ucciso dalle Brigate Rosse come il 
suo collega, Giovanni rintraccia l’assassina di quest’ultimo, una terrorista 
ora in regime di semi-libertà. La donna gli spiega però che è stato il 
padre, suo amante e capo della cellula brigatista, a commissionarle 
l’omicidio e che la fuga da casa sanciva il suo ingresso nella clandestinità. 
Il terrorismo viene quindi ridotto ad una banale disputa accademica: una 
storia di odi, invidie e risentimenti privati. 
Eppure Veltroni ha preso spunto a modo suo351 dall’omicidio di 
Vittorio Bachelet, il giurista democristiano assassinato da Anna Laura 
Braghetti nel 1980 nell’atrio della Facoltà di Scienze politiche della 
Sapienza. Durante i funerali, il figlio, Giovanni Bachelet, pronunciò un 
famoso discorso di perdono nei confronti degli assassini del padre. 
Quest’aneddoto è importante per contestualizzare il romanzo, in quanto 
quella raccontata da Veltroni è la storia di un figlio orfano e ossessionato 
dalla scomparsa del padre e che, «trent’anni dopo di consuma le scarpe 
per cercare, cercare ancora»352 di comprenderne le ragioni.  
Gianluigi Simonetti ha suggerito un suo confronto con Pietro 
Paladini, il protagonista di Caos Calmo di Sandro Veronesi: 
 
Entrambi […] sono personaggi scissi in ogni loro aspetto. Socialmente dei 
“vincenti in crisi” […] integrati, realizzati e progressisti, eppure malinconici, 
orsi disperati; politicamente dei sinceri democratici, privi però di fiducia nel 
futuro; uomini soli, traditi dai propri padri assenti e incerti dei propri figli; legati 
alla famiglia ma testimoni di disgregazioni familiari; onesti, pronti all’ascolto; 
ma di fatto individualisti e misantropi, sostanzialmente indifferenti agli altri, e al 
fondo crepuscolari, se non proprio nichilisti.353 
 
                                                 
351 Destano qualche sospetto le evidenti somiglianze tra la trama del romanzo e 
quella del thriller fantascientifico di Gregory Hoblit, Frequency (2000): anche qui uno 
strumento fantastico, una vecchia radio appartenuta al padre del protagonista, permette 
a quest’ultimo di mettersi in contatto con il passato e dialogare col padre il giorno 
prima della sua tragica morte avvenuta nel 1969. 
352 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 132. 
353 G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», anno 
XX, n. 57, gennaio-giugno 2008, p. 133. 
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A rendere peculiare il personaggio di Veltroni è però il suo 
sentimento di nostalgia del passato. Questo spiega del resto il suo ritorno 
nella casa di campagna in cui aveva vissuto da bambino: è qui che la 
nostalgia si rapprende metaforicamente in un «oggetto desueto»354 e un 
po’ vintage, ovvero nel telefono di bachelite nera che gli permette di 
tornare indietro nel tempo, negli anni di gioventù dello stesso autore, e 
risentire dopo trent’anni «le note di Furia, cavallo del West» e «Oba ba lu ba 
di Daniela Goggi»355. Il 1977 non è soltanto l’anno tragico del terrorismo, 
della “violenza diffusa” degli autonomi e della scomparsa del padre di 
Giovanni, ma anche, per riprendere le parole di quest’ultimo, «un anno 
forte», e dunque mitico. 
Alla luce del ruolo politico dell’autore, la condizione di orfano di 
Giovanni può essere facilmente interpretata come allegoria di quella della 
sinistra post-comunista. La sua ricerca del padre si configura quindi 
come il tentativo di far luce su un passato rimosso dalla coscienza 
collettiva di sinistra e che riaffiora in forme perturbanti. Da questo punto 
di vista, come ha osservato Donnarumma, il romanzo contiene un 
messaggio politico seppure implicito: «dire che la vita del protagonista è 
stata rovinata dal padre, capo brigatista in incognito, significa dire che 
anche gli ex-comunisti veltroniani sono vittime del terrorismo, e quindi 
legittimarli storicamente; ma dall’altro, è proprio questa filiazione a 
restare perturbante»; infatti - continua il critico - «una volta scoperta la 
verità, il protagonista mente al se stesso bambino, facendogli credere che 
il padre lo abbia abbandonato non perché omicida, ma per 
proteggerlo»356. Il conflitto col padre è evitato prima di essere risolto. La 
scoperta della sua vera identità colma il vuoto in cui fino ad allora viveva 
il protagonista: «Ora so. Ora il mosaico può ricomporsi […] Io c’ero, ora. 
                                                 
354 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. Vale la pena segnalare che 
Veltroni si è recato alle urne nel 2008 accompagnato dal saggio di Francesco Orlando. 
(cfr. C. De Gregorio, Veltroni e la sfida in solitaria. “Anche a Obama nessuno credeva”, in “La 
Repubblica”, 5 febbraio 2008).  
355 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 123. 
356 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 459-460. 
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Avevo una storia. E, dunque, non ero più solo»357. Una conclusione 
affrettata che tralascia le conseguenze psicologiche della scoperta. 
Verrebbe quasi da dire, che oltre le albe, che costituiscono il Leitmotiv 
narrativo del romanzo conferendogli un tono svagato e patinato (di cui 
risente innanzitutto la qualità della prosa in cui è scritto), ci sono i 
tramonti; ma tutto il romanzo è giocato sull’elusione dei conflitti e 
sull’affermazione della bellezza delle piccole cose e, di conseguenza, il 
messaggio politico cui si faceva riferimento prima viene annacquato dal 
proverbiale “buonismo” di Veltroni, il cui pendant stilistico è costituito da 
un linguaggio bassamente lirico, ricco di un’aggettivazione dolciastra e 
convenzionale.  
La scoperta dell’alba si presta molto bene ad una sua interpretazione 
secondo le categorie della critica di genere. Giovanni Astengo 
rappresenta una figura di padre maternizzato, o di «padre primario»358 
che si prende cura dei figli, uno dei quali è una bambina down, per 
sopperire alle assenze della madre, sempre impegnata al lavoro e lontana 
dalla famiglia: «è molto concentrata sulla sua carriera e sembra distratta, 
assente. […] Parliamo poco noi due. Non abbiamo molto da dirci»359. Al 
padre maternizzato corrisponde così una virilizzazione della donna 
sottilmente misogina e denigratoria, in quanto riproduce lo stereotipo 
patologico della donna in carriera promosso negli ultimi decenni dal 
discorso pubblico360. Le fughe e le assenze da casa della moglie 
suggeriscono inoltre una sua sovrapposizione con la figura del padre 
terrorista, il quale riproduce un’immagine maschile più tradizionale 
rispetto a quella incarnata dal figlio. Quest’ultimo è infatti esponente di 
un’identità maschile smarrita che cerca nel passato un luogo caldo e 
intimo dove ripararsi dalla luce dei riflettori cui la espone il nuovo regime 
di visibilità del corpo messo in atto dal campo pubblicitario e dai media a 
partire dagli anni Novanta361. Giovanni Astengo è dunque un 
                                                 
357 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 149-150. 
358 Cfr. L. Zoja, Il gesto di Ettore, cit., p. 257-8. 
359 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 18. 
360 Cfr. S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 139-141.  
361 Cfr. Ivi. p. 143. 
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personaggio emblematico del disagio maschile seguito ai fallimenti delle 
grandi utopie promesse dalla liberazione sessuale. 
Un vena di struggente e patetica nostalgia attraversa anche L’amore 
degli insorti di Stefano Tassinari. Il protagonista è Paolo Emilio Calvesi, un 
uomo di mezza età con un passato di militanza nella lotta armata che, 
dopo essere fortunosamente sfuggito alla giustizia, è riuscito a costruirsi 
una vita normale, con lavoro, moglie e figli. La storia inizia con l’arrivo in 
casa sua di alcune lettere firmate da una misteriosa Sonia che dimostra di 
conoscere il suo passato fin nei particolari più intimi e gli rinfaccia di 
“averla fatta franca”. In preda all’angoscia e alla paranoia Emilio scava 
nelle proprie memorie per scoprire l’identità della sua persecutrice fino a 
quando non riceve finalmente da lei un appuntamento. Sonia è una 
ragazza di vent’anni, esponente della generazione riconosciutasi nel 
movimento “no global” che non riesce a concepire e accettare il ricorso 
alla violenza come strumento di lotta politica: 
 
Voglio tentare di capire. Io ho quasi ventisei anni […]. Di quelli come te ho 
sempre pensato che foste dei pazzi, dei fanatici e anche dei mostri. E bada bene 
che non sono di destra, anzi. A Genova non c’ero, ma mi sono riconosciuta in 
quel movimento, specie quando, dopo le giornate fiorentine, ha definitivamente 
scelto di chiudere con le pratiche violente. Ed è proprio questo il punto: per voi 
la violenza era, a seconda dei casi, uno strumento di lotta o un male necessario; 
per me, e per la stragrande maggioranza dei miei coetanei, è qualcosa di 
aberrante. In questi anni ho letto libri e visto filmati, insomma, mi sono 
documentata sull’epoca in cui quelli come te avevano la mia stessa età di oggi. 
Ebbene, ne ho ricavato soprattutto un messaggio di morte, al di là di tutte le 
buone intenzioni di cui vi riempivate la bocca.362 
 
Paolo Calvesi reagisce al processo intentatogli dalla ragazza 
riportando il tema della violenza al contesto storico in cui essa si è 
sviluppata: 
 
Può darsi che tra noi ci fosse qualche mostro, o qualche pazzo fanatico, ma 
ti garantisco che la maggior parte di noi era mossa da motivazioni ben diverse. 
                                                 
362 S. Tassinari, L’amore degli insorti, Marco Tropea Editore, Milano 2005, p. 163-4. 
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Non puoi ragionare come se tutto ciò stesse avvenendo adesso, in questo clima 
di pacificazione nazionale e di azzeramento della memoria collettiva… se un 
evento lo si toglie dal contesto storico in cui è maturato si finisce con 
l’attribuirgli un significato differente, e di sicuro con il giudicarlo con un altro 
metro di misura. Sta capitando anche per certi episodi successi subito dopo la 
Resistenza, strumentalizzati da chi vuole gettare fango sull’intera lotta di 
liberazione e sui partigiani.363 
 
Sonia gli confessa infine di essere sua figlia, nata otto mesi dopo la 
separazione da Alba, la sua compagna che abbandonò prima di entrare in 
clandestinità.  
Nonostante il tentativo di mettere in scena il conflitto tra la 
generazione degli anni Settanta e quella successiva, la scelta di affidare la 
funzione di voce narrante allo stesso Emilio Calvesi spinge il lettore a 
identificarsi esclusivamente nel suo punto di vista. Gran parte del 
romanzo è occupato quindi dal monologo di Emilio in cui ci viene 
consegnato un affresco epico e celebrativo degli anni Settanta che riflette 
una nostalgia per un passato ricco di azione contrapposto ad un presente 
monotono e inerte. Il monologismo del testo non viene per nulla scalfito 
dall’inserimento al suo interno delle lettere della figlia, poiché la loro 
lettura è filtrata dal punto di vista di Calvesi, vittima di un ricatto che ne 
compromette la tranquillità della sua vita borghese. 
L’estrema leggibilità del testo è dovuta all’effetto di suspense ottenuto 
con il ricorso al topos, diffuso nella letteratura come nel cinema di genere, 
dell’ignoto persecutore. Fino alla fine crediamo di trovarci di fronte a un 
potenziale noir ma l’agnizione conclusiva ci trascina dentro un 
claustrofobico orizzonte familiare. Un altro dato simbolico rilevante è la 
sovrapposizione della figura della figlia a quella del persecutore, un 
motivo presente anche in Colpire al cuore, il film già citato di Gianni 
Amelio. L’effetto perturbante suscitato dal film è però assente nel 
romanzo per la semplice ragione che il lettore conosce l’identità di Sonia 
solo alla fine.  
La scelta di assimilare Emilio Calvesi alla figura del sopravvissuto e 
del reduce risente di una lettura diffusa degli anni Settanta come “Età dei 
                                                 
363 Ivi, p. 164-5. 
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Grandi Eventi”: una mitologia che fa dei protagonisti della lotta armata 
gli eroi romantici capaci di sacrificare la propria vita agli ideali. 
Ciononostante, Emilio Calvesi non è un eroe: tradendo i suoi sensi di 
colpa, lui stesso si definisce un «disertore, uno che appena è suonata la 
ritirata non ci ha pensato un attimo a mettersi in salvo»364; egli, inoltre, è 
anche un padre mancato, «un uomo precario»365 incapace di confrontarsi 
con la figlia («la sua maturità mi spaventa, così come la mia 
inadeguatezza»366). 
Per quanto riguarda le figure di madri terroriste, Raffaele 
Donnarumma ha osservato che «la terrorista è la madre snaturata, la 
donna che viene meno al suo dovere elementare e primitivo, e perciò la 
sua scelta appare tanto più condannabile. Del resto, i figli non capiscono 
le madri: al contrario, quello che si narra qui è un passato favoloso e 
oscuro»367. Il primo esempio di questo sottogenero narrativo è costituito 
dal Segreto di Geraldina Colotti, un romanzo breve pubblicato in una 
collana di narrativa per ragazzi, la “Shorts” della Mondadori. Come si 
legge nella quarta di copertina, Il segreto è consigliato «a chi ha compiuto 
11 anni, a chi non crede al lupo cattivo, a chi ci crede ma attraversa il 
bosco per andare a vedere, a chi vuol conoscere il passato per capire 
meglio il presente». Il paratesto ci informa dunque che ci troviamo 
davanti non tanto ad un romanzo quanto ad una vera e propria favola. Se 
si pensa alla biografia dell’autrice - Geraldina Colotti è stata membro 
delle Brigate Rosse, condannata a 27 anni di carcere - può inizialmente 
stupire la sua scelta di ricorrere a questo tipo di chiave di lettura. 
La protagonista della storia è Scilla, una ragazzina di tredici anni che 
vive con gli zii credendoli i suoi veri genitori. L’intreccio riprende dalle 
fiabe il motivo della trasgressione di un divieto; infatti, punta dalla 
curiosità che la contraddistingue («sono un tipo curioso. TROPPO 
curioso, anzi»368), Scilla disobbedisce a sua madre e si reca ad un centro 
sociale ma, a seguito di una retata della polizia, viene portata in questura 
                                                 
364 Ivi, p. 46. 
365 Ivi, p. 170. 
366 Ivi, p. 169. 
367 R. Donnarumma, cit., p. 459. 
368 G. Colotti, Il segreto, Mondadori, Milano 2003, p. 28. 
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dove un agente la riconosce: «Cominciamo bene, eh, ragazzina? Non 
vorrai diventare una terrorista come tua madre!». Nei giorni successivi 
Scilla comincia a fare domande sul terrorismo italiano e scopre in casa un 
vecchio baule contenente delle lettere firmate da una donna sconosciuta 
di nome Vera Santini. Scilla scopre che si tratta della sua vera madre che, 
dopo essere stata arrestata, l’ha affidata ai suoi attuali genitori. Il 
romanzo si conclude quindi con la visita di Scilla alla madre in carcere.  
La storia di Tuo figlio (2004) - primo romanzo scritto dal poeta e critico 
veneto Gian Mario Villalta - si svolge in Friuli e ha come protagonista 
Riccardo, il figlio di una terrorista di sinistra che nel 1977 decide di 
entrare in clandestinità e lo affida ad una famiglia di ex-partigiani: 
Adamo, sua moglie Maria e la loro figlia, Ornella.  
L’introduzione del personaggio di Adamo serve a riproporre il tema 
della “Resistenza tradita” e del «filo rosso» - l’espressione è di Alberto 
Franceschini - che collega partigiani e terroristi. Adamo sembra in effetti 
modellato sull’immagine del vecchio partigiano dal quale Franceschini 
racconta di aver ricevuto in eredità le armi369. Anche Adamo mostra a 
Riccardo i luoghi in cui tiene nascoste le armi da prendere in mano al 
momento della rivoluzione, un passaggio di consegne che però il ragazzo 
rifiuta. 
Negli anni seguenti, Riccardo riceve dalla madre soltanto delle lettere 
in cui cerca di spiegare le ragioni delle proprie scelte. Venuto a sapere 
della sua morte in carcere, Riccardo sceglie di non andare neppure al suo 
funerale. La sua indifferenza indispone Adamo il quale ha sempre difeso 
gli ideali della madre e, dopo l’ennesimo litigio tra loro, Riccardo lascia la 
sua casa. Egli trascorrerà così per anni una vita appartata incapace di 
mettersi veramente in gioco nelle relazioni con gli altri. A tenere viva la 
memoria del suo passato sarà Silvano, un amico della madre della quale 
propone, come già Adamo, un’immagine martirologica, difendendola da 
quanti cercano di distorcere e demonizzare «le ragioni e la storia della 
lotta armata [...] a uso e consumo di un potere mafioso e repressivo»: 
                                                 
369 A. Franceschini, Mara, Renato e io, cit., p. 4-6: «non fu solo una consegna d’armi: 
mi stava affidando i suoi ideali, la sua giovinezza e la sua forza che non c’era più […] 
Erano i nostri padri e un figlio diventa adulto solo quando gli viene passato un 
testimone». 
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Tu, Riccardo, hai il dovere di comprendere quale patto ignobile vi sia oggi 
tra le forze democristiane, la destra filoamericana e la sinistra che non vuole più 
aspettare e reclama la sua fetta di potere. Hanno deciso di liquidare la lotta 
armata che essi stessi e i loro alleati avevano alimentato. Vogliono far passare i 
combattenti, coloro che hanno sacrificato la loro vita per una causa, come 
squilibrati mitomani, serial killer.370 
 
Un discorso che ancora una volta esclude il punto di vista di Riccardo 
che preferisce cancellare dalla memoria il ricordo della madre. La sua vita 
cambia quando gli viene affidata la tutela di Sebastiano, il figlio di 
Ornella, morta con il marito in un incidente stradale. Curioso di sapere 
qualcosa di più sull’identità del suo tutore, Sebastiano fruga in casa e 
trova le lettere della madre di Riccardo, ma questi oppone un fermo 
silenzio alle domande e agli interrogativi del ragazzo rifiutandosi di 
rivangare il proprio passato e affrontare i suoi fantasmi.  
Pochi mesi dopo l’arrivo di Sebastiano, Riccardo inizia a frequentare 
la sua professoressa d’inglese, Carla, ma la loro relazione viene intralciata 
da sua sorella, Elisa, che è prefetto e sta indagando sul nuovo terrorismo: 
il romanzo allude in modo esplicito all’assassinio di Massimo D’Antona 
(20 maggio 1999)371.  
Riccardo indicherà ad Elisa il fosso dove Adamo aveva nascoste le 
armi, il quale ha ovviamente un significato simbolico, indicando allo 
stesso tempo il luogo della psiche in cui Riccardo aveva relegato i propri 
ricordi e un rimosso storico.  
Il terzo romanzo è Tornavamo dal mare di Luca Doninelli, scrittore 
milanese incluso da Filippo La Porta entro un «filone culturale cattolico, 
meno italiano che straniero, più Bernanos che Fogazzaro: religiosità 
appassionata e tremante, oltranzismo morale, tormenti del dubbio e luce 
squarciante della fede»372. Nel romanzo i rimandi al contesto storico sono 
a volte pericolosamente ambigui e mistificanti. Penso ad esempio al 
                                                 
370 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 80. 
371 Ivi, p. 160.  
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riferimento al cosiddetto «“nero giorno dell'ignominia”, quando il 
movimento aveva condannato a morte e giustiziato un ragazzo, Daniele 
Dotti, colpevole solo di essere il fratello di un membro traditore»373. E' 
evidente che qui si allude all'assassinio di Roberto Peci, fratello del 
pentito Patrizio Peci, condannato a morte nel 1981 non dal movimento, 
bensì dalle Brigate Rosse. Se mai ebbero qualcosa di paragonabile a una 
delega da parte del movimento, come pur sostengono in molti, i brigatisti 
la persero, infatti, proprio in quell'occasione. 
Il trauma è rappresentato attraverso il personaggio di Ester, una 
donna della borghesia milanese che vive sola insieme alla figlia, una 
ventenne studentessa di Giurisprudenza di nome Irene. Il padre di Irene 
risiede, invece, all'estero e fa sentire la sua presenza solo di rado tramite 
delle brevi quanto futili lettere. La loro vita familiare scorre in modo 
apparentemente tranquillo fino a quando il passato della madre non 
torna improvvisamente a bussare alla loro porta. La storia inizia, infatti, 
con una misteriosa visita ricevuta dalla madre che determinerà una 
trasformazione nel suo comportamento suscitandole ansia e attacchi di 
panico notturni. Nei mesi successivi il rapporto tra madre e figlia è 
sempre più compromesso dal misterioso mutamento di umore di Ester, il 
cui tormento interiore affiora attraverso frasi interrotte e lapsus che 
insospettiscono la figlia, come quando riferendosi ad un amico della figlia 
di nome Luca, Ester lo chiama involontariamente Giuseppe. Dopo le 
insistenti domande della figlia, la donna confessa che Giuseppe era il 
nome del suo fratello maggiore, un picchiatore fascista. Ester a quel 
tempo faceva parte di un gruppo terroristico che le commissionò 
l’omicidio di suo fratello che, tuttavia, non arrivò a compiere essendo 
stata preceduta dai suoi stessi compagni. La confessione più importante 
riguarda però l'identità del vero padre di Irene: Ester ha infatti concepito 
sua figlia in carcere insieme ad un ex-terrorista di nome Fly. A seguito di 
questa rivelazione, Ester si aggrappa alla figlia in un’inversione dei 
tradizionali ruoli familiari: 
 
Abbracciata, abbarbicata al collo della figlia, la testa appoggiata sulla sua 
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spalla, Ester finalmente taceva. Il silenzio impostole dall’affanno, che 
allontanava le sillabe tra loro, adesso aveva guadagnato tutto lo spazio riservato 
alle parole. Ma non c’era più affanno. Irene le teneva una mano, delicatamente, 
sulla schiena, massaggiandogliela piano piano. Sentiva il pianto scuotere sua 
madre come fa il vento rabbioso dei temporali con gli alberelli giovani. 
[…] 
Finalmente lo strazio era salito alla luce.374 
 
Ester racconta alla figlia di aver ricevuto una visita da parte di Fly, il 
quale vive ora fuori dal carcere ed è ammalato di cuore. La donna è 
ancora innamorata del terrorista ormai vecchio e, venuta a sapere 
dell'aggravarsi della sua malattia, si reca al suo capezzale ad assisterlo. 
Irene la raggiunge nei giorni seguenti e il romanzo termina appunto con 
l'incontro tra padre e figlia, un incontro tardivo che non soddisfa le 
richieste di senso da parte della ragazza. Il personaggio di Fly sembra 
scaturire da un immaginario ottocentesco: la sua opinione secondo cui «il 
rivoluzionario cammina nel vuoto»375 lo avvicina più ad una caricatura del 
nichilista Stavrogin che a un brigatista. Ma il legame tra terrorismo e 
nichilismo assume anche delle connotazioni vagamente postmoderne. Si 
pensi ad alcune sentenze messe in bocca a Fly nelle quali mistica, 
nichilismo e testualismo si trovano intrecciati in modo confuso e 
posticcio: «L'eroe proletario che compie materialmente l'attentato non 
deve vedere davanti a sé nessun uomo, ma solo il disegno […] Il disegno 
è la realtà vera […] O il discorso si sostituisce alla carne, diventando esso 
stesso la vera carne, oppure si dimentica»376. 
In tutti e tre questi romanzi la dimensione storica e politica del 
terrorismo e degli anni di piombo sfuma per un difetto di comunicazione 
generazionale. Scilla, Riccardo, Sebastiano e Irene non capiscono le 
ragioni della lotta armata perché tra la loro generazione e quella che li ha 
preceduti c’è stato un taglio netto che ha impedito la trasmissione della 
memoria. 
Per comprendere qualcosa del terrorismo, Scilla si rivolge dapprima 
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ad un prete ricevendone però un quadro piuttosto vago e confuso: 
 
tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni 
bui. Terroristi di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e 
provocavano stragi... Non hai mai sentito parlare di quello che è successo in 
piazza Fontana a Milano, in piazza della Loggia a Brescia, o alla statale di 
Bologna? E, dall'altra parte, i brigatisti che sparavano e uccidevano anche loro, 
convinti di poter cambiare il mondo. Mai sentito parlare del sequestro Moro o 
di Bachelet...?377 
 
Sebbene maggiormente articolate, le informazioni offerte dal suo 
insegnante sono sostanzialmente identiche: 
  
Bisognerebbe partire dal '68, e dal '69, c'erano tantissime manifestazioni, si 
parlava di rivoluzione. E c'era stata la strage di piazza Fontana ... le Brigate 
Rosse erano un gruppo armato ... all'inizio i suoi membri si erano presentati 
come i Robin Hood degli operai e facevano solo piccole azioni dimostrative; 
poi, nel corso degli anni cominciarono a sparare, "in nome del comunismo e in 
difesa della classe operaia" e hanno fatto tanti danni. . . per me i brigatisti non 
sono stati dei rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non giustifica 
certo le loro azioni. Se si voglion cambiare le cose, bisogna farlo 
pacificamente...378 
 
Il passato rimane avvolto da un’oscurità favolosa come mostra molto 
bene il confronto tra le Brigate Rosse e Robin Hood. Ma nel discorso 
dell’insegnante c’è un altro elemento che vale la pena sottolineare; infatti, 
il suo racconto più che spiegare la storia, pronuncia su di essa un giudizio 
morale: lo stesso peccato originale commesso da tanta recente narrativa 
sul terrorismo, volta più verso l’apologo e la favola morale che ad 
un’autentica tensione conoscitiva. 
In Tuo figlio la distanza generazionale tra madre e figlio è resa in primo 
luogo dal motivo della lettera. Come ha osservato Federica Colleoni, la 
lettera svolge la funzione di artificio formale atto a esprimere la difficoltà 
di comunicazione tra madre e figlio: 
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la lettera non prevede risposta, non mette in atto una corrispondenza, piuttosto 
è indice di un colloquio interrotto. In questo essere segno di una impossibilità al 
dialogo, è anche segno di un'educazione spirituale mancata. In ogni caso 
l'inserzione di lettere risponde all'esigenza di riportare il racconto del trauma dal 
pubblico al privato, al familiare.379 
 
Nelle lettere che invia al figlio, la madre cerca inutilmente di 
giustificare le sue scelte:  
 
“Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non 
pretendo che tu condivida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di 
fare, eppure anche questo mi piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto 
sono state difficili le mie scelte, quanto mi è costato combattere per una causa 
che ritenevo e ancora oggi ritengo giusta... Adesso dicono che ho attentato alla 
sicurezza dello stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il 
potere, come sempre, e con il loro potere possono distruggere la vita di 
chiunque. Lo stato che non è mai responsabile di alcun delitto. Io sono ancora 
convinta delle mie idee. Se tu non le condividi (e allora certamente non sei fiero 
di me) spero almeno che non mi odi per averti abbandonato”.380 
 
Riccardo non capisce e non accetta le giustificazioni della madre: «Io 
non lo so cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. Cosa 
pensavi di fare veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione 
è, in questo modo, per chi? Se non mi tenevi con te»381. Nonostante le 
insistenze di Adamo, egli si rifiuta di risponderle poiché nelle sue lettere 
ritrova soltanto un discorso dottrinario e astratto che non lo riguarda:  
 
«Poteva essere per il figlio di chiunque. Ha scritto delle idee. Niente che 
avesse a che fare con me, la vita, quello che» [...] 
«Volevo che scrivesse a me, hai capito? [...] Un ricordo volevo, un momento 
passato insieme, sapere che l’aveva tenuto nella sua testa sempre, come avevo 
                                                 
379 F. Colleoni, La violenza politica come spettro e come trauma in Il segreto (2003) di 
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2008. 
380 G.M. Villalta, Tuo figlio, Mondadori, Milano 2004, p. 17. 
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fatto io. Non frasi da libro di storia»382. 
 
Riccardo si riconosce in Sebastiano, il quale sconta una maggiore 
distanza generazionale dagli anni Settanta. Si pensi ad esempio alla scena 
in cui Sebastiano interroga ingenuamente il suo professore chiedendogli 
«“Come si fa a sapere qualcosa del terrorismo?”»  
 
«Quale terrorismo? » ha risposto l’altro. 
«Quello delle bombe» ha insistito Seba, «della gente ammazzata». 
«In Italia?» 
«In Italia.» 
Il professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c’era la Dc e la 
Sinistra, la situazione internazionale...Insomma era una cosa che non si capiva 
neanche nei libri di scuola.383 
 
La curiosità del ragazzo si scontra, dunque, con l'incapacità degli 
adulti di trasmettere loro una memoria del passato. 
In Tornavamo dal mare il tema della mancata trasmissione della 
memoria si traduce in un duro attacco alla generazione dei baby boomers e 
al loro imborghesimento succeduto alla giovinezza. Per certi versi il 
romanzo può essere considerato, infatti, un pamphlet contro il 
Sessantotto, ritenuto responsabile della diffusione dell'«orrore dei 
legami». Radi ma sintomatici sono gli inserti di sapore sociologico che 
vanno in questa direzione: 
 
Il fallimento dei matrimoni era ormai un spettacolo quotidiano. Anche quelli 
nati sotto i migliori auspici. Sposarsi, fare figli era ormai considerata una 
stupidaggine. Nel duemilaventi, dicevano i giornali, per ogni giovane ci saranno 
quattro anziani. La popolazione di Milano, proseguivano, calerà di altre 
duecentomila unità.384 
 
Il personaggio di Ester incarna perfettamente l'immagine che la 
cultura cattolica ha costruito dell'ex sessantottino: «Chi ha avuto una 
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storia come la mia – afferma Ester - è diventato cinico. Siamo in tanti. 
Guardali: giornalisti, scrittori, dottori di chiara fama, avvocati, poeti, 
conduttori tv, giudici - sì, persino giudici...Tutti cinici: soldi, carriera, 
potere»385. Lo scrittore punta, in particolare, il dito sull’incapacità dei 
nuovi adulti di trasmettere un'eredità ai giovani. Esemplare in tal senso la 
difficoltà di Ester nel comunicare con la figlia che arriva persino a 
considerare una sua nemica386. Ester non riesce a spiegarsi le ragioni di 
tale incomunicabilità: «La mia generazione pensava che con quella dopo 
non ci sarebbero state difficoltà»387. Irene è insofferente verso «il modo 
in cui [la madre] parlava del proprio passato», del suo ricorso a termini 
astratti come quello di “svolta” per raccontare la fine della lotta armata: 
 
«Fu una svolta. Svol-ta. Svol-ta».  
«Ok.» 
«Tutti l’abbiamo vissuta.» 
Ecco un’altra cosa che non le piaceva. Che significava «tutti»? Che 
significava «svolta»? E, sopratutto, che significava «vissuta»? 
Irene era una ragazza cocciuta. Sei proprio una rognosa, le diceva Ester. 
«Vuoi dire che vi siete stancati? Che avete sentito la necessità di vivere in 
pace?» 
Ester aveva esibito il suo sorriso indulgente. 
«Vuol dire», aveva spiegato con voce pacata, «che la strada su cui avevamo 
camminato fino a quel momento era una strada sbagliata, che non era 
opportuno continuare a quel modo.» 
«Chi aveva deciso che era sbagliata? » 
«Noi.» 
«Tu?» 
«Ho detto noi.» 
«Noi chi?» 
Ester aveva incrociato le braccia, levando lo sguardo. 
«Non puoi capire.»388 
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Le parole generiche («svolta», «tutti», «noi») impiegate da Ester sono 
dei veli che non permettono alla figlia di capire. I suoi racconti sono un 
prototipo dell'autoreferenzialità celebrativa degli ex-sessantottini: 
 
I cortei, i collettivi, le assemblee, le battaglie di piazza, la grande paura 
borghese – l'unica cosa grande la borghesia avesse mai avuto. La spavalderia, il 
cuor leggero di quegli anni! 
[…] 
Tutte passioni da vecchia. Più ne parlava con Irene, e più Irene si staccava da 
lei.389 
 
Anche dopo essere venuta a sapere dei trascorsi da terrorista della 
madre, Irene constata che «in lei non era cambiato niente. Eccola qui, la 
risposta. Tutto quel dolore, tutte quelle lotte, tutti quei morti, tutte quelle 
parole d’ordine non avevano saputo dire una sola parola, nemmeno la 
più piccola delle parole, su di lei, sulla sua vita»390. L'incomunicabilità tra 
madre e figlia comporta una svalutazione della Storia: «La storia - tutta la 
storia, quella grande e quella piccola, la storia d’Italia e la sua minuscola 
storia personale - non aveva saputo produrre la più piccola delle risposte. 
Perciò a lei della storia non importava un bel niente»391. Uno degli assi 
tematici sotterranei del testo è, in effetti, il conflitto tra l'insufficienza 
della storia e la pienezza della parola poetica, come dimostrano numerose 
citazioni letterarie da Montale a Hölderlin. Lo stesso titolo, Tornavamo dal 
mare, è l'incipit di un racconto letto e apprezzato da uno dei personaggi 
del romanzo, lo zio Alberto, il quale cerca di spiegare alla nipote come 
dentro quella breve frase ci sia tutto. 
Gli epiloghi di tutti e tre questi romanzi pongono il tema della 
riconciliazione ma le vicende private dei protagonisti, in luogo di aprirsi 
verso un orizzonte pubblico, si chiudono ancor di più entro un cerchio 
domestico che estromette la dimensione politica del terrorismo. Tale 
depoliticizzazione copre a volte evidenti interessi di parte come nel caso 
del Segreto. L’obiettivo di Colotti è infatti indurre nel lettore, attraverso 
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artifici narrativi piuttosto elementari, sentimenti benevoli e indulgenti nei 
confronti degli ex-terroristi. La visita nel carcere è una vera e propria 
discesa agli inferi con tanto di scritta sul muro “Lasciate ogni speranza o 
voi che entrate”. Giunta nella stanza della sezione di massima scurezza, 
Scilla attende l’arrivo della madre: «Per prima cosa vedo i capelli: sono 
rossi come i miei, forse un po' più scuri, ricci e tagliati irregolarmente. 
Poi mi accorgo degli occhi grigio-verdi in un viso pallido di bambina». Il 
riconoscimento della somiglianza fisica con la propria madre diventa 
metafora della riconciliazione con la generazione dei terroristi. Il 
conflitto tra madre e figlia è risolto ancor prima di essere posto. Il dato 
simbolico rilevante, oltreché sconcertante, è che l’incontro tra madre e 
figlia ci viene presentato come un incontro tra due bambine. Scilla 
rivolge il suo odio esclusivamente ai genitori adottivi dai quali sente di 
essere stata ingannata. Vera con il suo «viso pallido di bambina» assurge 
al ruolo di vittima sia perché è rinchiusa in un carcere di massima 
sicurezza, sia perché le è stata tolta la figlia. 
Un’analoga attenuazione del conflitto ha luogo in Tuo figlio. Nelle 
ultime pagine del romanzo Riccardo guarda una videocassetta con delle 
immagini della madre e riconosce il suo modo di carezzarlo: 
 
E’ lei. E’ il suo gesto, scorre il palmo della mano vicino alla tempia e poi fa 
scivolare l’interno del braccio, era il suo gesto, era il suo modo di carezzare, con 
l’interno del braccio – quante volte Riccardo si è sentito carezzare così sulla 
guancia, poi sul collo, le carezze di sua madre, con l’interno del braccio.392 
 
Sebbene tra madre e figlio si interponga il medium della videocassetta, 
anche qui la riconciliazione di Riccardo col proprio passato avviene, 
attraverso la metafora della carezza, in termini fisici ed emotivi piuttosto 
che razionali.  
Scilla e Riccardo riconoscono la superiorità del corpo della madre 
sulle sue scelte politiche. Quello che però vale la pena sottolineare è che 
la relazione conflittuale tra madre e figlio presuppone, almeno in Tuo figlio 
e Tornavamo dal mare, il vuoto e l’assenza della figura paterna. Nel 
secondo di questi romanzi, ci viene presentata inizialmente una famiglia 
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composta unicamente da una madre e una figlia. Quest’ultima cerca di 
colmare il vuoto lasciato dall’assenza della figura paterna attraverso lo zio 
Alberto, il quale rappresenta, tuttavia, una figura inadeguata a questo 
compito, in quanto compromesso lui stesso con la storia degli anni 
Settanta. L’incontro finale col padre morente, il terrorista Fly, sancisce il 
fallimento della ricerca di Irene. Ad accompagnarla al capezzale del padre 
sopraggiunge il suo nuovo fidanzato, Teodor, figura sostituiva del padre, 
che in modo significativo proviene da un paese, l’Albania, dove i valori 
della famiglia patriarcale sono ancora ben radicati.  
Il motivo della quête du pére è presente anche in Tuo figlio. Il romanzo è 
anche una riflessione su quel che resta del padre quando i legami di 
sangue appaiono come dei fallimenti o per qualche ragione vengono 
spezzati. Sebastiano cerca un padre e lo trova in Riccardo il quale 
simbolicamente lo adotta, ristabilendo così il patto tra le generazioni che 
era stato rotto in precedenza dalla madre.   
In conclusione, i radi squarci di luce sugli anni di piombo che questi 
romanzi offrono al lettore ne propongono un’immagine banalizzante e 
spesso discutibile sul piano della verosimiglianza storica. Il valore 
simbolico di questi testi sta nella loro testimonianza del vuoto simbolico 
lasciato nell’immaginario collettivo da figure genitoriali incapaci di 
trasmettere ai propri figli il bene più prezioso, ovvero la memoria del 
passato da cui provengono. Allo stesso tempo, la centralità data in essi ai 
temi della colpa e del perdono allude al dibattito pubblico sull’indulto e 
l’amnistia. Nell’immaginario narrativo, la famiglia si fa carico della 
risoluzione di conflitti nazionali che né la giustizia né la politica sono 
state sinora in grado di affrontare. 
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Capitolo I 
Il terrorismo e le identità di genere 
 
 
Le rappresentazioni artistico-letterarie del genere (gender), inteso come 
costrutto culturale per sua natura plurale393, costituiscono un campo di 
studi ancora relativamente vergine specialmente nel settore 
dell’italianistica. Come ha scritto Anna De Biasio nel saggio introduttivo 
all’ultimo numero di «Allegoria» dedicato agli studi sul maschile, i 
romanzi «sono luoghi destinati alla costruzione del soggetto e delle 
identità sociali, e quindi anche delle identità di genere; luoghi, quindi, in 
cui spesso vengono fatte depositare le ansie, i timori e i desideri relativi ai 
mutamenti identitari»394.  
I romanzi sul terrorismo italiano costituiscono un corpus narrativo 
molto interessante per una lettura gender oriented. Del resto una 
correlazione storica sembra unire il terrorismo alla crisi dell’identità 
maschile, della quale si cominciò a parlare già alla fine dell’Ottocento in 
un’Inghilterra “terrorizzata”, da un lato, dai primi movimenti femministi 
e dalla cosiddetta epidemia omosessuale e, dall’altro, dagli attentati 
anarchici. Tutti e tre questi fenomeni venivano in effetti considerati come 
delle infezioni e delle malattie del corpo sociale, l’immagine del quale era 
stata costruita a partire da uno stereotipo maschile che contemplava i 
valori della sanità e bellezza fisica e morale, dell’autocontrollo e del senso 
patriottico395. Cesare Lombroso non a caso aveva inventato lo stereotipo 
del rivoluzionario isterico ma già alla fine del Settecento, come ci ricorda 
Giglioli, i giacobini venivano accusati di dubbia virilità: «Robespierre 
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ermafrodita, Marat nervoso come una donnicciola, Saint-Just gelido 
come una vergine d’acciaio»396. 
 
Femminilizzazione del terrore. 
Nei romanzi presi in esame nella prima parte di questo lavoro, 
abbiamo potuto constatare una generale incapacità da parte delle figure 
maschili di assumere la funzione paterna. La degradazione della paternità 
può essere considerata «la suprema offesa, il punto estremo della 
svirilizzazione», giacché, «secondo il celebre detto di Hegel che tanto era 
piaciuto a Mussolini, “non è uomo chi non è padre”»397. 
Tale precarietà delle figure paterne conferisce alla rappresentazione 
del conflitto generazionale un carattere del tutto fantasmatico. Abbiamo 
visto inoltre che all’origine della scelta terroristica di fratelli e sorelle 
risiedeva un vuoto determinato dall’assenza di figure genitoriali 
autorevoli: il più esplicito in questo senso è Il paese delle meraviglie. In 
questo romanzo però, il terrorista è anche una figura femminile, il che ci 
introduce ad un'altra questione fondamentale, ovvero il significato e la 
funzione delle figure di donne terroriste nei romanzi. Se negli anni 
Settanta e nei primi anni Ottanta il terrorista è prevalentemente maschio, 
nei romanzi più recenti la figura della donna terrorista è decisamente 
preponderante. A tal proposito, non si può non menzionare un dato 
storico concreto ben descritto da Silvia Dai Prà: 
 
la lotta armata è stata l’unica realtà politica italiana (a parte, ovviamente, il 
femminismo) in cui le donne risultino abbondantemente rappresentate. Di 
certo potremmo dare tutta la colpa alla cancrena di un sistema politico che 
impedisce l’ingresso di nuove forze vitali: ma anche nei gruppi 
extraparlamentari le donne sono rimaste all’ombra dei leaders maschili. Se dire 
‘68 vuol dire pensare a Sofri, Capanna, Rostagno, dire lotta armata vuol dire 
pensare anche a Mara Cagol, Barbara Balzerani e Susanna Ronconi, giusto per 
citare le più importanti.398 
                                                 
396 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit., p. 33. 
397 S. Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 121. 
398 S. Dai Prà, Lo sterminato romanzo degli anni settanta, in «Lo straniero», n. 60, giugno 
2005. Anche John Foot ha osservato che «ci furono molte più donne che diventarono 
terroriste rispetto a quante ce ne fossero nella sinistra extraparlamentare, nei “gruppi” a 
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Alle terroriste citate da Dai Prà, potremmo aggiungere anche Anna 
Laura Braghetti, l’autrice del Prigioniero, e Nadia Desdemona Lioce, 
membro delle Nuove Brigate Rosse arrestata nel 2003. Tale 
corrispondenza storica non rende, tuttavia, sufficientemente conto della 
grande quantità di donne terroriste nei romanzi e nel cinema399. La loro 
presenza costituisce un ulteriore elemento di distinzione delle storie 
familiari rispetto ai noir complottistici, i cui protagonisti sono 
prevalentemente figure maschili calate all’interno di una configurazione 
omosociale.  
Secondo Ruth Glynn «the involvement of  women in the political 
violence of  anni di piombo constitutes a particular kind of  wound in the 
collective psyche», in quanto «women terrorists overturn the largely 
accepted social norm in which women are victim of  violent men. With 
women terrorists, instead, we find that the perpetrators are female, their 
victims almost exclusively male»400. Per illustrare «the psychological 
significance of  that distorsion of  social order», Glynn riporta le seguenti 
considerazioni di Sergio Lenci: 
 
Una donna […] ti ferisce due volte rispetto all’uomo. In fondo la donna – 
sia essa madre, moglie, amante – per un uomo è sempre oggetto di dialogo, di 
scambio, di potenziale desiderio e integrazione […] 
Una sconosciuta che ti vuole uccidere non si sa perché e senza nemmeno 
rivolgerti la parola […] offende l’uomo più di quanto non facciano gli altri 
aggressori maschi. Dai maschi, te l’aspetti, in un certo senso, e sei più pronto a 
introitare anche l’incomprensibile. A una donna sembra sempre possibile 
spiegare. La donna (forse nei miei desideri soltanto) è più umana.401 
 
Glynn legge nel verbo «offende» usato da Lenci, la spia di 
un’inconscia paura della castrazione che sarebbe connessa alla violenza 
                                                                                                                                                                  
predominanza maschile» (J. Foot, Fratture d’Italia, cit., p. 397).  
399 Tra i tanti film, ricordo il poco noto Cuore di mamma di Salvatore Samperi, Segreti 
segreti di Giuseppe Bertolucci e La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana.  
400 R. Glynn, Through the Lens of  Trauma: The Figure of  the Female Terrorist in Il 
prigioniero and Buongiorno notte, in AA.VV., Imagining Terrorism, cit., p. 65. 
401 S. Lenci, Colpo alla nuca, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 130. 
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della donna sull’uomo. La donna terrorista risveglierebbe insomma 
nell’uomo delle paure primarie, legate d’abitudine all’immagine paterna. 
Non dobbiamo dimenticarci inoltre che il terrorismo e il femminismo - e 
dunque la conquista di una maggior visibilità nella scena pubblica da 
parte delle donne - sono due fenomeni concomitanti. In tal senso la 
presenza delle donne terroriste nei romanzi è il sintomo di un ritorno del 
demonico con un sottinteso misogino. Riemerge così una struttura di 
relazione primaria, ovvero un’angoscia persecutoria da parte maschile 
che può essere confrontata con la diffusione nell’arte e nella letteratura 
della seconda metà dell’Ottocento dello stereotipo della femme fatale.  
La virilizzazione e demonizzazione della donna nell’immaginario è 
sempre dunque il sintomo di un disagio da parte maschile: non a caso, 
accanto a donne terroriste spesso ritroviamo uomini deboli e immaturi 
(C. Castellani, Il marito muto) o padri assenti (E. Palandri, I fratelli minori).  
Desideria è forse il personaggio più emblematico di questo carattere 
demonico e castrante del femminile. Nei romanzi recenti, successivi 
quindi alla definitiva sconfitta della lotta armata, le donne terroriste 
diventano figure fragili e deboli. La virilizzazione della donna convive 
con alcuni stereotipi come quello che lega la femminilità al regno 
dell’irrazionalità: si pensi a Marianna (L. Ravera, Voi grandi) e, a maggior 
ragione, a Nora (A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora); ritroviamo 
persino lo stereotipo della donna isterica come in Tornavamo dal mare. A 
proposito di Ester, il narratore osserva che «quanto più stava male e 
crescevano in lei il malumore e l’isteria, tanto più diventava bella»402.  
Inoltre, possiamo osservare che le terroriste di carta non occupano 
mai il ruolo di leader: dietro di loro c’è sempre una qualche figura 
maschile che le determina e le sovrasta come succede a Maria, la 
protagonista del Marito muto, il cui suicidio non assurge a uno status 
tragico ma conferma invece lo stereotipo della fragilità femminile. Molto 
spesso, inoltre, le donne diventano terroriste per amore di un uomo 
come se non fossero capaci di maturare autonomamente delle idee 
politiche. Penso ad esempio a Laura Giunti, la terrorista del romanzo di 
Veltroni che scopre di essere manovrata dal suo amante, il padre del 
                                                 
402 L. Doninelli, Tornavamo dal mare, cit., p. 33. 
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protagonista; ma il caso più emblematico è ancora una volta quello di 
Ester, la protagonista di Tornavamo dal mare, che diventa una terrorista per 
amore di Fly: «Lei lo amava, doveva seguire il proprio destino, non era in 
suo potere sottrarsi. Parlava del proprio amore come di un albero, di una 
montagna, di un compito da assolvere - un fatto storico, o un oggetto del 
mondo fisico, una cosa insomma del tutto indipendente da lei»403. 
Doninelli ci racconta dunque una storia sentimentale fondata sul topos 
della «deriva dei sentimenti» stavolta però «nel cuore del partito armato». 
Alla donna viene negata anche l’aura romantica del rivoluzionario. Se 
nella Guerra di Nora, Luca afferma di credere ancora, nonostante la 
sconfitta, agli ideali per cui ha lottato, Nora confessa di non saper 
spiegare le ragioni che l’hanno spinta a uccidere, confermando così lo 
stereotipo dell’irrazionalità femminile. L’accettazione di un habitus 
maschile comporta per le donne solo frustrazione e (auto)distruzione.  
Gli scrittori non sembrano essere stati attratti dal mito di Mara Cagol, 
la “compagna Mara”, oggetto invece di una rievocazione mitizzante da 
parte di Nanni Balestrini nel suo La violenza illustrata.  
Vale la pena osservare infine che la figura della terrorista sedotta è 
assunta anche da alcune ex-militanti delle Brigate Rosse: penso in 
particolare Anna Laura Braghetti. Nel suo memoir, Il prigioniero, come ha 
osservato Tabacco, «l’incontro con il movimento armato è […] 
ricondotto alla relazione sentimentale con Bruno Seghetti»404 e, di 
conseguenza, l’ingresso nelle Br tende a configurarsi come «un lungo, 
lento corteggiamento»405. Nel corso del suo racconto, Laura Braghetti 
sottolinea ripetutamente la sua estraneità rispetto alla vita di brigatista 
con l’intenzione di «suggerire di essere stata, in ultima istanza, agìta da 
forze che in qualche modo la trascendevano»406. E’ evidente in questa 
narrazione il tentativo di svalutare la politica e l’ideologia a scopi 
ovviamente auto-assolutori. Giocandosi, per dir così, la carta della 
femminilità, viene riconfermato il ruolo passivo e subordinato della 
donna: la lotta armata, in quanto questione politico-ideologica, è in altre 
                                                 
403 Ivi, p. 71. 
404 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 95. 
405 A. L. Braghetti, Il prigioniero, citato in G. Tabacco, Libri di piombo, cit. 
406 G. Tabacco, Libri di piombo, cit., p. 96. 
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parole un affare di maschi.  
Un analogo risalto agli aspetti più femminili e inoffensivi della donna 
lo ritroviamo anche in Libera i miei nemici, dove Lucia Adavastro viene 
ritratta come una specie di “terrorista gentile”: Lucia racconta, ad 
esempio, di essersi avvicinata durante una rapina in banca ad una donna 
impaurita cercando di rassicurarla con parole dolci, ma di essere stata 
interrotta da un compagno. Ma certamente il caso più emblematico di 
“terrorista gentile” si trova nel Segreto, il romanzo-fiaba dell’ex-brigatista 
Geraldina Colotti: a Vera Santini vengono persino attribuiti dei tratti 
infantili. 
 
La restituzione. 
Malgrado i limiti del romanzo italiano nel raccontare questo decisivo 
frangente della vita nazionale, ne va rilevato il valore di sintomo del 
vuoto lasciato nel nostro immaginario collettivo dall’assenza della figura 
paterna. La sua rarefazione è il tema attorno a cui ruota ogni 
rappresentazione del terrorismo calata in un contesto familiare. Se nel 
nostro immaginario collettivo, gli anni Settanta sono il decennio della 
morte del padre, i romanzi più recenti esprimono un sentimento di 
nostalgia del padre, e un conseguente desiderio di riportarlo in scena e 
farlo rivivere: in altri termini essi tendono a operare una restituzione 
simbolica della figura paterna. 
Nel suo recente saggio intitolato La restituzione, Francesco Stoppa così 
ha spiegato il significato di questo termine: 
 
Il significato di restituere non è tanto contraccambiare quanto ricollocare, 
rifondare, rinominare, mettere nuovamente in relazione. Un’azione che non 
evoca alcuna specularità ma che dischiude un orizzonte più alto, e chiaramente 
simbolico, che potremmo definire politico. Come si vede dal prefisso re, vi è 
implicato qualcosa di antico che va costantemente rinnovato, la reiterazione di 
un fatto inaugurale per la civiltà stessa, e cioè l’incontro e la trasmissione tra le 
generazioni.407 
 
                                                 
407 F. Stoppa, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni, Feltrinelli, Milano 
2011, p. 59. 
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La restituzione è dunque il desiderio di ristabilire la trasmissione 
generazionale, di rifondare una comunità sgretolata e ridotta in 
frammenti. L’espressione esteticamente più compiuta di questo sogno di 
restituzione proviene però da un film, Buongiorno notte di Marco 
Bellocchio. E’ stato notato che quella rappresentata da Bellocchio è la 
tipica famiglia italiana, al cui interno Moro svolgerebbe il ruolo del padre 
e i giovani brigatisti quello dei figli. A dispetto della lettura edipica più 
volte proposta dalla critica, il Moro interpretato da Roberto Erlitzka è un 
padre debole che suscita pietà e compassione408. Lui stesso si auto-
rappresenta come l’umile esponente di un partito di povera gente, di 
contadini e operai, un partito da lui stesso definito «il partito della 
tranquillità, della normalità, della carità, del modesto benessere». Non più 
un padre autoritario contro cui si scagliava il furore edipico dei primi film 
del regista piacentino - penso in particolare a I pugni in tasca (1965) e a Nel 
nome del padre (1972) - ma un padre mite e profondamente umano. Il 
senso del finale catartico, in cui la brigatista Chiara immagina di lasciare 
aperta la prigione permettendo a Moro durante la notte di fuggire e 
camminare libero per le strade di Roma appena illuminate dall’alba, sta 
nel coraggio e nell’elegante disinvoltura con cui il regista è riuscito a 
trasgredire il principio di realtà e a contraddire la storia per lasciare 
affiorare un desiderio inespresso dell’immaginario collettivo. Bellocchio 
ha infatti scritto nell’introduzione alla sceneggiatura: «Non potevo subire 
la tragedia di venticinque anni prima, non potevo accettare quella fatalità 
religiosa. Dovevo tradirla, dovevo ribellarmi a quella cronaca inerte, 
indifferente, disperata»409. Bellocchio opera, dunque, nel suo film una 
restituzione della figura paterna fantasmatica (in questa luce va letto il 
significato profondo della dedica del film al padre da parte del regista). 
La parabola di Bellocchio illustra in modo esemplare la crisi del 
modello edipico nell’immaginario collettivo. A mio avviso, è necessario 
mettere da parte questo paradigma interpretativo se vogliamo capire la 
gran parte delle opere narrative e cinematografiche degli ultimi 
                                                 
408 Alan O’Leary ha già in effetti osservato che in questo film Bellocchio «riprende, 
per metterla in discussione, la configurazione edipica che aveva caratterizzato i film 
precedenti» su Moro (A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 23). 
409 Citazione tratta da Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 74 
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quarant’anni. Del resto è la stessa psicanalisi che sente oggi il bisogno di 
sostituire nel suo armamentario concettuale la figura di Edipo con quella 
di Telemaco. Gli studi di Luigi Zoja e Massimo Recalcati mi sembrano in 
questo senso molto significativi poiché, come si è visto, muovono dalla 
consapevolezza del definitivo tramonto di un’idea di paternità quale 
scoglio simbolico autoritario e castrante.  
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Capitolo II 
Vittime e carnefici 
 
 
Uno dei grossi limiti dei romanzi analizzati in questo lavoro concerne 
la costruzione dei personaggi. La maggior parte degli scrittori è incapace 
di dar corpo a personaggi credibili, a caratteri capaci di mutare nel 
tempo410. In questo capitolo vorrei soffermarmi su alcune costanti che 
emergono nella rappresentazione delle figure dei terroristi e delle vittime. 
 
Portrait de l’artiste en terroriste. 
Come ho già accennato nell’introduzione, il terrorista di sinistra si 
presta meglio di quello di destra ad essere rappresentato all’interno della 
famiglia. Da un punto di vista più generale, nell’immaginario narrativo e 
cinematografico i terroristi di sinistra sono nettamente prevalenti. Una 
delle cause di questa divaricazione tra immaginario e realtà storica è in 
primo luogo la sovraesposizione mediatica del terrorismo e dei terroristi 
di sinistra rispetto a quelli di destra. C’è poi una ragione più “letteraria” 
che risiede nella maggiore difficoltà degli scrittori di accedere alla vita 
psichica del terrorista di destra, sia perché i memoriali dei terroristi di 
destra sono molto più rari, sia perché l’ideologia di destra e la pratica 
dello stragismo impediscono qualsiasi sentimento di simpatia e empatia. 
Il terrorista di destra ricorre più facilmente nel noir: è, infatti, un celebre 
autore noir, Giancarlo De Cataldo, ad aver affermato che «i terroristi di 
destra sono antropologicamente molto più interessanti d quelli di 
sinistra»411.  
                                                 
410 Si tratta del resto di uno dei limiti della narrativa italiana più in generale, nella 
quale, come ha osservato Walter Siti, «sembra scomparsa la Bildung, cioè il “tempo per 
trasformarsi”» (W. Siti, Il tempo veloce nel romanzo contemporaneo, cit., p. 262). 
411 P. Antonello - A. O’Leary, Sotto il segno della metafora: una conversazione con Giancarlo 
De Cataldo, in «The Italianist», 29, 2009, p. 351. Segnalo che tra i pochissimi romanzi ad 
aver per protagonisti dei terroristi di destra è Avene selvatiche (Marsilio 2004), un 
romanzo scritto in carcere da un ex-militante dell’estrema destra firmatosi con lo 
pseudonimo di Alessandro Preiser. Sull’assenza di figure di terroristi neri nel cinema si 
legga l’interessante conversazione a più voci tra Guido Chiesa, Wilma Labate, Marco 
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Gli unici terroristi di destra che abbiamo incontrato nei nostri 
romanzi sono l’amante di Silvia dell’Odore del sangue e il figlio di Tristano 
in Tristano muore: nessuno dei due assume una posizione di primo piano 
ma rimane sempre oggetto dei discorsi degli altri personaggi. 
I terroristi di carta dei romanzi italiani non sono mai di estrazione 
proletaria ma sempre borghesi e intellettuali nei quali, evidentemente, gli 
scrittori proiettano la loro stessa condizione. In effetti, dietro la 
ricorrenza della figura del terrorista intellettuale si può leggere il fascino 
esercitato da personaggi come Toni Negri ed Enrico Fenzi e più 
recentemente Cesare Battisti. Cionondimeno, credo che il suo vero 
significato non sia di natura derivativa, ma proiettiva. La ricorrenza del 
terrorista intellettuale e borghese tradisce, a mio avviso, il sentimento 
ribellistico dello scrittore e la frustrazione per la sua marginalità sociale: 
proiettando parte di sé nel terrorista, egli ottiene una forma di 
risarcimento fantasmatico412.  
Difficile non pensare a tal proposito ad Alberto Moravia, definitosi 
più volte con orgoglio uno “scrittore in rivolta”. La vergine guerriera 
della Vita interiore è una lontana discendente delle molte figure di giovani 
e adolescenti intellettuali che popolano la sua opera precedente, a 
cominciare da Michele Ardengo degli Indifferenti. Lo stesso scrittore 
riconduce la storia di Desideria nell’alveo del grande tema della nostalgia 
dell’azione quando afferma che Michele non riesce ad «uccidere l'uomo 
che è l'amante al tempo stesso di sua madre e di sua sorella» perché 
«indifferente, cioè privo di una giustificazione assoluta» mentre «ne La 
vita interiore la pistola spara e uccide»413. Vorrei notare infine che l’odio 
per la cultura espresso da Desideria – si ricordi il suo «rito scatologico» 
                                                                                                                                                                  
Turco e Francesco Patierno (autore di un film su Giusva Fioravanti) contenuto in Ch. 
Uva, Schermi di piombo, cit., p. 247. 
412 Questo sentimento ribellistico insieme ad una persistente mitologia romantica 
dello scrittore sovversivo spiega, a mio avviso, anche la solidarietà espressa da alcuni 
settori del ceto intellettuale italiano nei confronti di Cesare Battisti, cfr. Evangelisti-
Genna-Wu Ming e altri, Il caso Battisti. L’emergenza infinita e i fantasmi del passato, a cura 
della redazione di Carmilla, NdA Press 2004. Diversamente, la mobilitazione degli 
intellettuali francesi a favore dell’esule italiano si spiega con la diffusione oltralpe 
dell’immagine (solo in certi casi rispondente al vero) di una giustizia italiana poliziesca. 
413 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXVI. 
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compiuto su una copia dei Promessi sposi – tradisce il suo carattere 
intellettuale perché, secondo Moravia, «soltanto l’intellettuale può fare la 
polemica contro la cultura»414. 
Un altro caso di intellettuale terrorista è il personaggio di Mauro nello 
Spasimo di Palermo. Qui sono proprio gli autori e i libri studiati 
all’Università a provocare il traviamento di Mauro: 
 
Là, nell’ateneo, nella piazza, Mauro s’era formato nella sua filosofia, nella 
politica, s’era inoltrato nell’esaltazione studentesca, nel vagheggiamento, 
nell’illusione rovinosa. Nell’ateneo, nell’anfiteatro, egli era stato - non fosse mai 
accaduto! -, […] per vedere, sentire Borges. Ieratico, ispirato, il poeta diceva 
come sempre dei sogni, degli incubi, degli specchi, dei labirinti...e fu l’incubo, sì, 
lo specchio che s’infranse, il buio labirinto in cui si perse415.  
 
Il legame suggerito più per via allusiva e indiretta tra le scelte politiche 
di Mauro e la lettura dell’opera borgesiana riconduce il terrorismo ad uno 
smarrimento esistenziale e ad un azzardo intellettuale, omologo a quello 
tentato dal padre sul piano letterario. Quest’ultimo infatti concepisce la 
scrittura letteraria come un atto di rivolta (ancora una volta edipica, 
almeno così pretende). Nella lettera finale al figlio, Gioacchino Martinez, 
alter ego piuttosto scoperto dell’autore, racconta di aver sentito in gioventù  
 
il bisogno di trasferire sulla carta – come avviene credo a chi è vocato a scrivere – il 
mio parricidio, di compierlo con logico progetto, o metodo nella follia, come dice il 
grande Tizio, per mezzo d'una lingua che fosse contraria a ogni altra logica, 
fiduciosamente comunicativa, di padri o fratelli – confrères – più anziani, involontari 
complici pensavo dei responsabili del disastro sociale.416 
 
In questo contesto mi pare significativo osservare come Consolo si sia 
richiamato più volte alla celebre massima di Viktor Sklovskij secondo cui 
la storia della letteratura è una storia di parricidi417. 
Mauro è inoltre un lettore dei Demoni di Dostoevskij, il che suggerisce 
                                                 
414 A. Moravia, Per gli studenti, in Id., Impegno controvoglia, cit., p. 108. 
415 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, cit., p. 80. 
416 Ivi, p. 127. 
417 Cfr. V. Consolo, Fuga dall'Etna, Donzelli, Roma, p. 43. 
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un suo facile accostamento coi giovani nichilisti russi ottocenteschi. 
Com’è noto, il primo nichilista della letteratura è Bazàrov, il protagonista 
di Padri e figli (1862) di I.S. Turgenev. Lo scrittore russo mette in bocca ad 
uno dei personaggi di questo romanzo la primissima definizione del 
nichilista: «un uomo che non si inchina di fronte a nessuna autorità, che 
non accetta nessun principio indimostrato, qualunque sia il rispetto che 
circonda quel principio»418. L’anno in cui esce il romanzo di Turgenev, 
San Pietroburgo è sconvolta dai primi incendi attribuiti al movimento dei 
giovani nichilisti. In esso, tuttavia, la violenza e il terrorismo sono ancora 
assenti: alla domanda rivoltagli da Pavel Petrovic, - l’aristocratico zio del 
suo amico e discepolo, Arkadij, suo ospite nel corso di una breve vacanza 
estiva - («”Vi preparate ad agire?”»), Bazàrov rimane muto («non rispose 
nulla») suscitando un momentaneo panico nel suo interlocutore: «trasalì, 
ma riprese immediatamente il controllo»419. 
Tra i romanzi che ho preso in esame nel mio lavoro, le figure di 
intellettuali terroristi più esplicitamente aderenti al modello turgeneviano 
e dostoevskjiano sono i protagonisti di Alonso e i visionari e Non c’è più 
tempo. In questi testi, l’equivalenza tra terrorismo e nichilismo, così come 
l’analogia tra l’attentato e l’ “atto gratuito”, i cui riferimenti letterari sono 
ancora una volta Dostoevskij e tutta una costellazione esistenzialista 
(Sartre420 e Camus, per intenderci) che fa capo all’André Gide dei 
Sotterranei del Vaticano, testimonia l’arretratezza degli strumenti conoscitivi 
impiegati dagli scrittori per raccontare gli anni di piombo. Gli scrittori 
riducono la lotta armata entro schemi percettivi tipici dell’uomo di 
lettere: lungi dal voler rappresentare il mondo sociale, proiettano su di 
esso problemi propri del loro microcosmo letterario e intellettuale, 
negando una volta di più la natura storica, politica e sociale del 
terrorismo. L’impalcatura filosofica di questi testi diventa un alibi per 
evitare di raccontare il terrorismo per quello che realmente è stato. 
                                                 
418 I. S. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 26. 
419 Ivi, p. 62.  
420 Per quanto riguarda il cinema, Giancarlo De Cataldo ritiene che «la 
rappresentazione del terrorismo di sinistra […] è essenzialmente figlia di Le mani sporche 
di Sartre» (P. Antonello – A. O’Leary, Sotto il segno della metafora: una conversazione con 
Giancarlo De Cataldo, cit.). 
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L’assenza delle vittime.  
Le vittime sono per lo più rimosse e dimenticate nella narrativa 
italiana. Un fatto davvero sorprendente data l’enorme quantità di 
romanzi sul terrorismo e gli anni di piombo usciti soprattutto negli ultimi 
anni, i quali non fanno che attestare d’altra parte la «fascinazione 
ipnotica»421 del terrorista nel nostro immaginario collettivo.  
Molto spesso le vittime sono figure sfocate e scialbe, dei meri 
obiettivi, come sentenzia enfaticamente Fly, il terrorista di Tornavamo dal 
mare:  
 
« […] un politico da uccidere non è un uomo con altri due uomini di scorta: 
è l’obiettivo tre. La scorta comprende l’obiettivo uno e l’obiettivo due. C’è un 
disegno, ci sono delle sagome con sopra i numeri. L’eroe proletario che compie 
materialmente l’attentato non deve vedere davanti a sé nessun uomo, ma solo il 
disegno».422 
 
Non troppo diversamente da Fly, anche Nora, la protagonista del 
romanzo di Tavassi La Greca, rievocando l’omicidio di cui si è macchiata 
in passato, ci restituisce un’immagine della sua vittima come un semplice 
bersaglio: 
 
Era grigio l’angolo della strada, grigio l’asfalto, grigia la saracinesca 
dell’edicola, ancora serrata alle sette e mezza del mattino. Grigia era anche 
l’arma che stringevo senza emozione nelle mani, come avrei potuto stringere il 
manico della cartella di un bambino, di una borsa da lavoro, o della spesa.  
Invece quello era un agguato.  
Noi eravamo i lupi, lui l’agnello.  
Aspettavo di veder morire un uomo.  
Non un uomo: un nemico del popolo. 
Era uscito dal portone tranquillo, con un impermeabile color fango. 
La sua figura mi era familiare, tutto in lui mi era familiare, come si trattasse 
di un parente o di un vecchio amico. […] 
Attraversando l’androne aveva salutato la portiera: «Buongiorno signora.»  
                                                 
421 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., 455. 
422 L. Doninelli,Tornavamo dal mare, cit.,  p. 83-4. 
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Poi si era diretto all’appuntamento con noi, con la convinzione di chi crede 
che ai gesti consueti debbano seguire gesti consueti, senza variazioni. […] 
Le sue narici non sapevano che quelli erano gli ultimi respiri. 
Aveva mai immaginato di essere un bersaglio? 423 
 
Dell’uomo in questione non sappiamo niente, ma l’impressione è 
quella di un individuo piuttosto insignificante o perlomeno ordinario, col 
suo «impermeabile color fango» e il consueto saluto alla portiera. Si noti 
poi il patetico figuralismo che richiama la fiaba del lupo e dell’agnello e il 
tentativo maldestro di enfatizzare il dettato attraverso frequenti a capo.  
Il brano appena citato mostra, inoltre, come alla rimozione della 
vittima corrisponda anche quella dell’omicidio. In altri termini, La guerra 
di Nora (ma il discorso vale anche per altri romanzi analoghi) rappresenta 
l’azione violenta e l’omicidio in modo indiretto e obliquo:  
 
l’attentato, l’omicidio compiuto dal terrorista vengono sempre mostrati di 
traverso, mai direttamente, nella precisione chirurgica del tempo presente: è 
ricordo che ritorna come un lampo di magnesio e poi scompare. Questo modo 
di illustrare per flashback serve a disinnescare la pericolosità del racconto, 
situandolo in un passato remoto. Allo stesso modo, sminuzzarlo in piccoli spot 
narrativi ben distinti ha la funzione narrativa di addomesticare il fatto e di 
renderlo meno “presente”, meno “inquietante”.
 424 
 
Una maggiore attenzione verso le vittime si riscontra invece in La 
scoperta dell’alba e Libera i miei nemici. I loro protagonisti si somigliano sotto 
molto punti di vista: Giovanni Astengo, il narratore del romanzo di 
Veltroni, ricordiamolo, vive il lutto per la scomparsa del padre, fuggito di 
casa perché perseguitato dai terroristi (almeno così crede il figlio). A 
Lorenzo, il protagonista del romanzo di Carbone, gli anni di piombo 
hanno invece strappato via la fidanzata, Francesca. Entrambi sono dei 
progressisti e democratici - il primo lavora presso un dizionario 
enciclopedico e come volontario in un carcere femminile, mentre il 
                                                 
423 A. Tavassi La Greca, La guerra di Nora, cit. p. 126. 
424 D. Paolin, La tragedia negata, cit., p. 76-7. Sull’elusione del racconto dell’omicidio 
nei resoconti degli ex-terroristi R. Catanzaro, La politica della violenza, Il Mulino, Bologna 
1990 e G. Tabacco, Libri di piombo, cit. 
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secondo cataloga i diari delle persone qualunque - ma allo stesso tempo 
sono soli, malinconici e depressi. Sono uomini premurosi, onesti e tesi 
all’ascolto dell’altro, ma profondamente impotenti. Entrambi sono 
rappresentanti di un’identità maschile assediata e smarrita: Giovanni è, 
come si è visto, un padre maternizzato, Lorenzo è invece orfano e 
scapolo, e l’unica relazione che riesce a mantenere è quella col fratello. 
Entrambi sono personaggi di carta, privi di vita e incapaci di trasformarsi 
nel tempo425. 
Nella Scoperta dell’alba vi è una seconda figura di vittima, Patrizia 
Salvetti, la figlia di Tessandori e autrice di un libro di memorie sulla 
figura del padre, con la quale Giovanni Astengo entra in contatto durante 
le sue ricerche. Per questo personaggio Veltroni può essersi ispirato ad 
Agnese Moro che nel 2003 aveva pubblicato il suo ritratto del padre426. E’ 
significativo che sia una donna, perché nel romanzo le figure maschili 
sono viste sotto una luce negativa: «lei e sua madre, donne, erano riuscite 
a costruire un equilibrio fatto di una rete di autentica, profonda 
solidarietà. E la rete, man mano che il tempo passava, si faceva sempre 
più fitta, fino a lenire lo squarcio provocato da quei colpi di pistola»427. 
Anche in questo ritratto si percepisce il consueto “buonismo” 
veltroniano, la sua volontà di smussare ogni tipo di conflitto: lo «squarcio 
provocato dai colpi di pistola» è «lenito» e ricucito. Veltroni si rifiuta di 
guardare in faccia e rappresentare il dolore delle vittime e la loro 
emarginazione; ciò comporterebbe uno scavo psicologico di cui è 
incapace oltreché la proiezione delle vicende private entro un orizzonte 
politico più ampio. 
La ragazza uccisa da Lucia in Libera i miei nemici, Francesca, è una 
figura sbiadita, molto meno complessa della sua assassina. Su questa 
asimmetria è costruito tutto l’impianto narrativo del romanzo, nella 
misura in cui mette in scena la sovrapposizione perturbante tra vittima e 
carnefice anche nell’amore, ovvero nel cuore di Lorenzo. Libera i miei 
nemici racconta quindi come la società civile, rappresentata 
                                                 
425 Si tratta di un difetto caratteristico di molti personaggi della narrativa italiana, cfr. 
L. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana, cit. 
426 Cfr. A. Moro, Un uomo così, Rizzoli, Milano, 2003. 
427 W. Veltroni, La scoperta dell’alba, cit., p. 135. 
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metaforicamente da Lorenzo, dimentichi le proprie vittime e si lasci 
sedurre dalla «fascinazione ipnotica» del terrorista. 
Nella narrativa sono davvero poche le eccezioni a questa conventio ad 
excludendum. Una di queste riguarda una vittima eccellente, Aldo Moro. Il 
suo caso riconferma però in una certa misura la tesi iniziale, in quanto 
sono la spettacolarità del sequestro e i risvolti dietrologici di tutto il 
misterioso affaire che diventano materia romanzesca; ma l’uomo Moro 
non diviene mai personaggio che parla e agisce autonomamente428. 
Vorrei, infine, accennare il più brevemente possibile ad un romanzo 
uscito pochi mesi fa, Sangue del suo sangue di Gaia Cenciarelli, il quale, 
secondo Demetrio Paolin, veicolerebbe un’immagine meno stereotipata 
della vittima. La protagonista della storia raccontata da Cenciarelli è 
Margherita, la figlia del generale Rodolfo Scarabosio, ucciso dalle Brigate 
Rosse nel 1986. Questi però, se nella sfera pubblica ha assunto il ruolo di 
vittima, nella vita privata si rivela in realtà un carnefice, in quanto 
Margherita ha subito fin dall’infanzia, insieme al fratello, i suoi continui 
abusi sessuali. Dopo la morte del padre, la ragazza accetta con identico 
atteggiamento remissivo anche le violenze del fratello Massimiliano che 
le impone una vita di clausura separata dal mondo esterno. La possibilità 
di fuggire dall’inferno familiare le viene offerta vent’anni dopo da 
Pierfrancesco, un suo ex-compagno di scuola di cui è da sempre 
innamorata. Questi lavora come operation manager presso una società di 
Bruno Chialastri, un imprenditore rampante dalle smodate ambizioni 
politiche, il quale la vuole assumere come presidente onorario del suo 
“Comitato per il Sostegno ai Famigliari delle Vittime delle BR”, uno 
strumento della sua campagna elettorale in vista delle elezioni del 2006. 
Margherita stringe amicizia con Camilla, la segretaria di Chialastri, in 
realtà un’infiltrata di un gruppo di giovanissimi aspiranti terroristi che ha 
                                                 
428 L’unica eccezione è costituita da La troga (Adelphi 1988) di Giampaolo Rugarli, 
anche se Moro vi è rappresentato attraverso la maschera di Lauro Grato Sabbioneta. 
Diverso è il caso del cinema, rispetto al quale si può parlare ormai di una «folta schiera 
di opere dedicate alla vicenda di Aldo Moro, quasi che attraverso la messa in scena di 
tale icona sacrificale il cinema, in rappresentanza di una vasta opinione pubblica, abbia 
voluto eleggere la “vittima delle vittime”» (Ch. Uva, Schermi di piombo, cit., p. 69). Cfr. 
anche A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit. 
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intenzione di ucciderlo il giorno delle elezioni politiche. Nella seconda 
parte del romanzo, Margherita scopre la vera identità di Camilla ma le 
annuncia che non intende denunciarla perché si sente solidale con la 
causa dei brigatisti, i quali uccidendo suo padre l’hanno di fatto liberata 
dalla sua schiavitù; le parole che tradiscono Camilla («“Credo… un 
cambiamento totale. Una rivoluzione. Non si può andare avanti così, 
no?” […] Bisognerebbe fare piazza pulita. […] Rinnovare. Solo che, a 
volte, quando non si può fare con le buone bisogna ricorrere a metodi 
alternativi […]”»429) riflettono un’interpretazione banalizzante della 
recrudescenza delle nuove Brigate Rosse.  
Sangue del suo sangue non è un romanzo sul terrorismo, ma sulla sua 
strumentalizzazione politica nella seconda Repubblica. Chialastri non 
sopporta l’eccessiva presenza degli ex-terroristi in televisione e in libreria. 
A suo avviso le Brigate Rosse devono essere cancellate dai libri di storia 
o ridotte al rango di criminali ordinari, poiché i «brigatisti erano in cerca 
di potere e di soldi, come tutti! Altro che ideali! Erano solo 
primedonne!»430. Volgare, violento e privo di scrupoli morali, Chialastri è 
una figura emblematica del clima politico nell’epoca berlusconiana: non a 
caso viene definito ad un certo punto del romanzo «un Berlusconi in 
miniatura». Rispetto al suo modello reale, egli non può non apparirci 
tuttavia come un personaggio piuttosto piatto, una sbiadita caricatura. 
Attraverso di lui il romanzo riflette il degrado della politica italiana della 
seconda Repubblica, l’ascesa di un destra revisionista, ma soprattutto di 
un potere che assume le sembianze di una virilità degradata, impotente e 
vittima di se stessa. Il volto maschile del potere e la mercificazione del 
corpo femminile sono, dunque, i veri temi del romanzo che in tal senso 
riverbera lo stesso moto di indignazione civile che si è espresso di recente 
in manifestazioni di piazza organizzate da collettivi femminili come “Se 
non ora quando”.  
Sangue del suo sangue polemizza programmaticamente, da un lato, 
contro l’assenza delle vittime nella narrativa sugli anni di piombo e, 
dall’altro, contro la trita retorica sulla santità degli eroi della patria. Come 
                                                 
429 G. Cenciarelli, Sangue del suo sangue, Nottetempo, Roma 2011, p. 195. 
430 Ivi, p. 72. 
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già accennato, l’esperimento di Cenciarelli è stato molto apprezzato da 
Paolin, il quale ha messo in evidenza la forza tragica delle figure del 
generale Scarabosio e di Chialastri: «La consapevolezza della loro 
colpevolezza non  rende la loro morte meno tremenda, ma come in un 
finale shakespeariano nessuno è immune da colpe e su di loro cade un 
silenzio, che costringe noi a sospendere il giudizio»431. In realtà, questi 
due personaggi sono assolutamente privi di statura tragica e il finale, nel 
quale sotto i colpi di Camilla e dei suoi compagni perdono la vita 
Chialastri, Pierfrancesco e Massimiliano, serve a chiudere in modo 
frettoloso le fila di una trama troppo centrifuga. Per controbilanciare la 
staticità della figura di Margherita, Cenciarelli ha dovuto, infatti, drogare 
la trama narrativa con trovate ultraromanzesche, immaginando 
l’apparizione di un’organizzazione terroristica davvero poco plausibile. Vi 
è, inoltre, qualcosa di perturbante nel fatto che nel romanzo le Brigate 
Rosse assumano un ruolo positivo rispetto ai loro antagonisti. La natura 
spregevole del generale Scarabosio e di Chialastri alleggerisce la crudeltà 
della loro morte, la quale appare perfino come una giusta punizione. 
Benché motivata dall’intenzione di ribaltare i consueti stereotipi sulla 
santità delle vittime, la scelta di ritrarle in termini così negativi e 
inquietanti è una forma di reazione alla pervasità della narrazione 
divulgata dai mass media e, allo stesso tempo, la conferma dell’incapacità 
della narrativa italiana di raccontare le vittime come persone 
“normali”432, di coglierle nella loro middle station of  life. 
Questa difficoltà della narrativa porta alla luce secondo Donnarumma 
un ulteriore elemento di divergenza tra immaginario e discorso pubblico:  
 
                                                 
431 D. Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura, cit. Sono 
d’accordo invece con Paolin per quanto concerne Il tempo materiale di Giorgio Vasta, per 
il quale mi permetto di rinviare ad un mio contributo dal titolo Gli “anni di piombo” nella 
narrativa italiana del nuovo millennio. Il tempo materiale di Giorgio Vasta, in corso di 
pubblicazione nel volume che raccoglie gli atti del convegno Negli archivi e per le strade: il 
‘ritorno al reale’ nella narrativa italiana di inizio millennio tenutosi a Toronto nel maggio 2010. 
432 Anche Calabresi ha espresso la sua insofferenza verso la retorica dell’eroismo, 
dichiarando che le vittime dovrebbero essere ricordate come persone normali (Cfr. M. 
Calabresi, Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, 
Mondadori, Milano 2007). 
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mentre il discorso mediatico accumula formule di prammatica sui ‘servitori 
dello Stato’ e sui ‘barbaramente trucidati’, la letteratura riesce a stento a vederli; 
e al tempo stesso, essa rivela che il terrorista esercita una fascinazione ipnotica e 
che, sebbene il discorso pubblico cerchi di esorcizzarlo sotto le etichette di 
‘folle’ e ‘vile’, di fatto ne è invaso e non riesce a sottrarvisi. Lo spazio straripante 
che i romanzi concedono ai terroristi è lo spazio che i terroristi occupano 
davvero nell’immaginario, e che la cattiva retorica delle istituzioni cerca 
inutilmente di tenere a bada.433  
 
Se l’immaginario letterario recalcitra alle briglie che vorrebbe imporgli 
l’ideologia ufficiale, quest’ultima colonizza con più facilità forme 
narrative maggiormente soggette a controlli da parte delle istituzioni 
pubbliche: mi riferisco in particolare alle recenti fiction televisive sugli anni 
di piombo (prodotte molto spesso dalla RAI), nelle quali troviamo come 
protagonisti figure di vittime la cui convenzionalità retorica le rende 
tuttavia poco attraenti.434 
Contro le opacità e i pregiudizi che caratterizzano le rappresentazioni 
artistiche delle vittime ha protestato con forza Benedetta Tobagi: 
 
A un convegno internazionale sulla rappresentazione del terrorismo italiano 
nel cinema, ascolto uno studioso spiegare che nelle opere filmiche sul tema 
scarseggiano quelle che hanno per protagonisti le vittime perché risultano 
«noiose», laddove il potenziale drammaturgico del terrorista è indubbio. […] 
Perché vedere una grandezza tragica nei fantasmi deliranti dei terroristi e 
non nella maturità di chi sceglie di fare i conti con la realtà e impegnarsi nel 
mondo nonostante le molte frustrazioni e contraddizioni, scontrandosi con gli 
ostacoli del «pratico inerte»? Come si può non cogliere l’idealità intensa, la 
tragicità persino, di un simile sforzo quotidiano?435 
 
                                                 
433 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455. 
434 Cfr. Il sorteggio (2010) di Giacomo Campiotti con Rosario Fiorello che ricostruisce 
il primo processo al nucleo storico delle Brigate rosse nel 1977 a Torino; Il presidente 
(2008) di Gianluca Maria Tavarelli con Michele Placido, dedicato al sequestro Moro; 
Attacco allo Stato (2006) di Michele Soavi con Raoul Bova per cui vd. A. O’Leary, Tragedia 
all’italiana, cit.  
435 B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Einaudi, Torino 2009, p. 
294-5. 
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Queste considerazioni non possono di certo convertirsi in 
prescrizioni di poetica letteraria. Cionondimeno, l’assenza delle vittime 
nel romanzo italiano denuncia un problema non solo di natura etica, ma 
eminentemente letterario, nella misura in cui mette in luce la sua 
difficoltà di raccontare il quotidiano, ovvero, per riprendere la definizione 
del novel formulata da Alberto Casadei, la «vita degli individui comuni 
collocati nella loro società, in genere nel mezzo di situazioni 
problematiche»436. Per questa ragione la sovra-rappresentazione dei 
terroristi rispetto alle vittime non può essere spiegata banalmente 
riconducendola, come fa Paolin, all’uso acritico da parte degli scrittori 
delle loro fonti, ovvero i memoriali degli ex-terroristi437 .  
Giovanni Moro non ha tutti i torti quando osserva che «la cultura 
italiana ha un’autentica passione per i colpevoli», un retaggio forse di 
qualcosa di assimilabile ad un 
   
«fattore Figliol prodigo», qualcosa che ha a che fare con la cultura cattolica e 
con qualche malinteso sui Vangeli e che rende i colpevoli massimamente degni 
non tanto di attenzione, quanto di comprensione e simpatia. Dall’altro ci sono il 
voyeurismo e la morbosità alimentati dai media e specialmente da tante 
trasmissioni televisive, alcune delle quali godono di grande considerazione e che 
letteralmente, come una specie di «Televampiro», si nutrono di sangue e 
tragedia.438  
 
Bisogna tuttavia ammettere che non si tratta di una specificità italiana: 
l’attrazione per il terrorista è profondamente radicata nella modernità e 
                                                 
436 A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 
2007, p. 20. 
437 Paolin ha infatti scritto che gli autori dei romanzi sul terrorismo hanno usato 
«come unica fonte la memorialistica degli ex terroristi, come il libro di Peci o il memoir 
della Braghetti [...] La scelta di usare queste narrazioni come struttura portante dei 
romanzi, però, non ha tenuto minimamente conto dell’intento “giustificatorio” di tali 
memorie costruite per  mettere in scena un io credibile, che faccia passare in secondo 
piano gli errori compiuti, creando empatia con il lettore. Tale assunzione delle fonti, in 
parte a-critica e in parte fascinata, rende monca la storia che i romanzi intendono 
narrare. In questo contesto le vittime sembrano sparire» (D. Paolin, Tra memoria e 
finzione: gli anni di piombo nella letteratura, cit.). 
438 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 133. 
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ha dei precedenti nella Francia post-rivoluzionaria. Come ha scritto 
Sergio Luzzatto  
 
durante il primo Ottocento gli ex rivoluzionari francesi, che pure venivano 
stigmatizzati come terroristi, facevano figura di autentiche vedettes. Si 
trovavano in esilio, in Belgio o in Inghilterra. Menavano un’esistenza grama, 
incapaci di rifarsi una vita dopo la sbornia di potere del 1793. Eppure, gli 
studenti delle scuole erano impazienti di sentirli evocare le gesta d’un tempo. 
Gli agitatori repubblicani speravano di coinvolgerli nell’edificazione della città 
futura. Le case editrici facevano a gara nell’assicurarsi il loro manoscritti di 
memorie. Insomma i carnefici erano delle star. E facevano notizia molto più 
delle vittime, o dei discendenti delle vittime.439 
 
Una situazione, come si vede, non molto distante da quella dell’Italia 
contemporanea. 
Dal punto di vista strettamente letterario, dobbiamo convenire, 
inoltre, che il personaggio del terrorista possiede un maggiore potenziale 
romanzesco rispetto a quello della vittima: è un principe dell’azione, un 
romantico beautiful loser440.  
Donnarumma ha osservato che «l’emarginazione narrativa delle 
vittime è l’emarginazione reale che esse patiscono, e che sta sotto la 
crosta di commemorazioni e celebrazioni: la letteratura non sa raccontare 
le vittime, perché la società civile le vuole dimenticare»441. Basti pensare 
d’altro canto a un dato molto eloquente: la prima legge a favore delle 
vittime del terrorismo e della criminalità organizzata è stata varata 
soltanto nel 2004.  
Le vittime sono rimaste per lungo tempo nell’ombra, a differenza dei 
terroristi convertitisi molto presto in abili manager di loro stessi e 
                                                 
439 S. Luzzatto, Sangue d’Italia. Interventi sulla storia del Novecento, Manifestolibri, Roma 
2008, p. 207. 
440 Giorgio Bocca ha osservato non a caso che: «Il brigatista si pensa marxista, 
storicista, materialista, ma la sua filosofia è semmai idealistica e fichtiana» (G. Bocca, 
Noi terroristi, Garzanti 1985, p. 29). Il giornalista riporta a tal proposito alcune 
dichiarazioni di ex-terroristi come Pasqua Aurora Betti: «la lotta armata per me è stata la 
massima liberazione di una soggettività che rifiutava di essere addomesticata».  
441 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 455. 
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personaggi da talk show. Salvo rari antecedenti come quelli costituiti dal 
memoriale del giudice Mario Sossi, Nella prigione delle Br (1979) e 
dell’architetto Sergio Lenci, Colpo alla nuca (1988), le vittime e i loro 
parenti hanno preso pubblicamente la parola soltanto negli ultimissimi 
anni. A dare il via è stato Mario Calabresi con il suo Spingendo la notte più 
in là (2007); gli anni successivi vedono invece la luce i libri di Andrea 
Casalegno (L’attentato, 2008), di Mattei Giampaolo e Giommaria Monti 
(La notte brucia ancora. Primavalle. Il rogo che ha distrutto la mia famiglia, 2008), 
e di Benedetta Tobagi (Come mi batte forte il tuo cuore, 2009)442. 
Come ha scritto Emmanuel Betta, l’intento di questi libri è stato 
principalmente quello di «ripersonalizzare figure che sono state colpite in 
quanto simboli spersonalizzati. Ognuno di questi racconti ha tentato di 
dar corpo ed esistenza a nomi, restituendone la vita concreta, fatta di 
affetti, relazioni, esperienze, idee. Non più dunque un poliziotto, un 
giudice, un giornalista, ma un soggetto di legami affettivi, professionali, 
umani»443.  
L’oscurità e il silenzio cui sono state per lungo tempo ridotte le voci 
delle vittime non possono essere spiegati soltanto con il loro pudore e la 
loro discrezione, perché hanno radici nelle strutture più profonde della 
cultura italiana. Secondo Giovanni Moro «la cultura italiana conserva una 
concezione arcaica e barbara delle vittime dei reati in generale»444. Molti 
studiosi hanno parlato di “vittimizzazione secondaria” alludendo alla 
scarsa considerazione con cui la vittima viene trattata dalle istituzioni, dal 
sistema giudiziario e dall’ambiente che la circonda. Come ci ricorda 
sempre Moro 
 
 nella cultura italiana la vittima è vista con sospetto perché si assume che sia 
portatrice di una domanda di vendetta, del sangue cioè del colpevole; mentre è 
lo Stato, attraverso la pubblica accusa, che ha il compito di «civilizzare» questa 
domanda di vendetta trasformandola in esigenza di giustizia.445 
                                                 
442 Su queste e altre testimonianze scritte delle vittime e dei loro parenti rimando a 
E. Betta, Memorie in conflitto, cit.  
443 E. Betta, Memorie in conflitto, cit., p. 699.   
444 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 71. 
445 Ivi, p. 136. 
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A tal proposito, Augusto Balloni ha parlato persino di una «diffidenza 
ancestrale»446 nei confronti della vittima, come se noi temessimo di venire 
contagiati.  
Alla luce dell’oggettiva marginalità delle vittime nella scena pubblica 
destano una certa perplessità le considerazioni di Daniele Giglioli in 
merito all’emergere di una presunta mitologia vittimaria: 
 
Con la crisi delle grandi teorie dell’emancipazione, l’immaginario della 
vittima ha preso a poco a poco il posto di un vero e proprio mito di fondazione 
del soggetto, capace di rispondere non tanto a un bisogno di avere 
(risarcimento, diritto, giustizia), quanto piuttosto a un desiderio di essere. La 
macchina mitologica dell’ideologia vittimaria è il più potente generatore di 
identità della coscienza postmoderna.  
 
Ragion per cui, conclude il critico «nessuna profanazione della 
macchina mitologica del terrorismo, dunque, senza che non si 
accompagni a una critica della vittima»447.  
Questa riflessione si inserisce all’interno di un autorevole filone di 
studi all’incrocio tra filosofia politica e sociologia, che hanno rilevato a 
partire dalla fine degli anni Settanta l’emergere della vittima quale nuovo 
soggetto politico, in un contesto di frantumazione dell’appartenenza di 
classe quale dispositivo identitario forte448. Tuttavia, nel caso del 
terrorismo italiano mi pare una posizione eccessivamente severa. Forse vi 
si può leggere una forma di reazione da parte del ceto degli intellettuali, i 
quali negli ultimi decenni hanno perso il loro tradizionale ruolo di 
                                                 
446 A. Balloni, La vittima del reato, questa dimenticata, in Atti della Tavola Rotonda della 
Conferenza Annuale della Ricerca, 5 dicembre 2000, Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma, 2001 (consultabile sul sito www.vittimologia.it). 
447 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit., p. 137. Giglioli riprende alcuni punti 
della sua riflessione anche nel recente Senza trauma, cit. (si veda in particolare il capitolo 
introduttivo). 
448 Cfr. L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2000, P. Mesnard, Attualità della vittima. La rappresentazione 
umanitaria della sofferenza, Ombre corte, Verona 2004, C. Eliacheff  – D. Soulez Larivière, 
Il tempo delle vittime, Ponte alle Grazie, Milano 2008.  
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rappresentanti degli oppressi e delle classi subalterne. Il discorso da 
affrontare sarebbe lungo e complesso e in parte ci porterebbe fuori dai 
nostri interessi. Mi sembra opportuno comunque ricordare che molti dei 
parenti delle vittime aspettano ancora di conoscere la verità sulle morti 
dei loro congiunti. Non bisogna dimenticare che le indagini sulle stragi di 
piazza Fontana e piazza della Loggia hanno condotto all’assoluzione di 
tutti gli imputati449. Anche per quanto riguarda il terrorismo di sinistra, 
non sono pochi gli autori di omicidi rimasti sconosciuti o riusciti a 
sfuggire alla giustizia. Per non parlare poi dei molti giovani militanti 
uccisi durante i cortei e manifestazioni di piazza, vittime spesso delle 
stesse forze dell’ordine.450 
 Si tratta di un tema da non sottovalutare soprattutto se si auspica 
l’avvio di un autentico processo di riconciliazione nazionale. Come ci 
può essere una riconciliazione se prima non si conosce la verità sul 
passato? Sinora mancano nel nostro paese le condizioni per l’attuazione 
della famosa “Commissione per la Verità e Riconciliazione” ispirata al 
modello Sudafricano451. La consapevolezza delle circostanze che hanno 
originato il proprio lutto è il primo passo per la sua elaborazione. Non a 
caso, come ha osservato Betta, i libri scritti dai parenti delle vittime «sono 
soprattutto il racconto di un’indagine» nel tentativo di supplire alla 
mancanza di risposte da parte della politica e della magistratura452. Il vero 
pericolo per le vittime del terrorismo italiano è, come ci ricorda Giovanni 
De Luna, che, sotto la crosta della memoria pubblica e istituzionale453, i 
                                                 
449 «L’Italia detiene il record mondiale (o perlomeno delle democrazie occidentali) di 
stragi rimaste impunite» (G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 58-9). 
450 Su questa categoria di vittime il silenzio è ancora più assordante. In merito 
segnalo il libro di G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit. e l’antologia di racconti In 
ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, a cura di P. Staccioli, Fahrenheit 451, Roma 2005.     
451 G. Vasaturo, Verità è giustizia per le vittime del terrorismo italiano. Un’ipotesi di 
mediazione sociale, in «Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza», vol. I, n. 2, 
maggio-agosto 2007 (scaricabile online nel sito: http://www.vittimologia.it). A favore 
dell’istituzione di Commissione di Verità e Riconciliazione si sono espressi Giovanni 
Moro e l’ex presidente della Commissione stragi Giovanni Pellegrino. Un parere 
contrario è quello A. Giannuli, L’abuso pubblico della storia, Guanda, Parma 2009. 
452 E. Betta, Memorie in conflitto, cit.   
453 Con la legge del 4 maggio 2007, il 9 maggio (data della morte di Aldo Moro) è 
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diversi eredi di quella stagione continuino a celebrare i propri morti, e 
che quindi le loro memorie restino inconciliate e separate. Gli ultimi fatti 
di cronaca, come l’apposizione di una nuova targa in via Acca Larentia 
per commemorare la morte dei tre giovani fascisti uccisi da estremisti di 
sinistra e dalle forze dell’ordine454, confermano l’opinione di John Foot 
secondo cui «la memoria degli anni Sessanta e Settanta era ed è una 
memoria divisa. Ciascuno ha i suoi propri martiri, e le memorie dell’«altra 
parte» sono contestate (talvolta in modo violento)»455.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
diventato il giorno della memoria per le vittime del terrorismo. Per un approfondimento 
cfr. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 
2011.  
454 Cfr. Acca Larentia, lapide: “odio comunista” Proteste antifasciste dai toni accesi, in 
“Corriere della sera”, 7 gennaio 2012. 
455 J. Foot, Fratture d’Italia, cit., p. 395.  
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Conclusioni 
 
 
nella lotta non c'è lotta. Noi colpiamo al cuore 
ma il cuore non c'è. 
Giorgio Vasta, Il tempo materiale 
 
 
Il diffondersi dalla metà degli anni Novanta in poi di una moda 
letteraria del terrorismo è stato salutato da molti come il segnale del 
tanto atteso superamento di una rimozione collettiva. L’adesione più 
entusiastica a questo fenomeno editoriale e letterario è stata espressa dai 
critici francesi Girard, Scotto d’Ardino e Zancarini secondo i quali la 
recente produzione narrativa sugli anni Settanta e il terrorismo «offre 
[…] un orizzonte euristico senza paragoni, capace di farci penetrare nel 
cuore dei conflitti e delle passioni che hanno agitato l’Italia di quegli anni. 
La fiction, lungi dal ridursi a una messa al bando della realtà, diventa 
allora uno strumento indispensabile per chiunque voglia dare un senso 
all’intrico dei fatti e penetrare nel cuore della stagione delle rivolte»456. 
Alla luce della ricognizione critica effettuata in questo lavoro, le 
considerazioni sopra riportate appaiono del tutto ingiustificate. 
L’espressione «stagione delle rivolte» rischia, a mio avviso, di ridurre ad 
un fenomeno unitario la contestazione studentesca, il femminismo e lo 
svilupparsi della violenza politica e del terrorismo, e, per di più, contiene 
una sfumatura epica e mitologizzante che compromette la complessità 
degli eventi che vuole descrivere. Inoltre, come spero sia emerso 
chiaramente dall’analisi dei testi, la narrativa italiana costituisce in verità 
una pessima fonte di indagine storica sul terrorismo.  
La riscoperta di questa stagione storica da parte degli scrittori si è 
configurata, per usare un termine gramsciano, come una scoperta 
“passiva”, nel senso che la letteratura è intervenuta in ritardo rispetto al 
cinema, alla televisione e alla memorialistica degli ex-protagonisti di 
quegli anni, pagando un tributo molto pesante per ciò che concerne 
                                                 
456 P. Girard - L. Scotto d’Ardino - J-C. Zancarini, Letteratura e «stagione delle rivolte», 
cit., p. 303. 
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l’autonomia del proprio sguardo e della propria visione sul reale. La 
libertà romanzesca è stata così sacrificata dal credito offerto agli 
stereotipi più banali (il terrorismo come odio privato, follia, rivolta 
contro il perbenismo e l’ipocrisia borghese) e dal peso di giudizi 
moralistici. Sembra quasi che gli scrittori italiani si siano attenuti alla 
seguente regola non scritta: si può parlare di terrorismo ma a patto di 
censurarne la dimensione storico-politica, di farne quindi materia per una 
rappresentazione immune dai condizionamenti del tempo, una «favola 
metastorica»457 valida anche in altri contesti spaziali e temporali.  
Le storie familiari e generazionali prese in considerazione nella mia 
ricerca sono estremamente sintomatiche dell’imbarazzo provato dagli 
scrittori di fronte alla dimensione storica e sociale degli eventi, sui quali 
viene sovrapposto il filtro di immagini mitiche e schemi interpretativi 
poveri e semplificanti. La decisione di calare il terrorismo nella vita 
ordinaria delle persone comuni diventa pretesto per una sua 
banalizzazione e riduzione a mero ingrediente di un dramma 
sentimentale. L’enfasi posta sul privato a scapito del pubblico è l’effetto 
di una “soapizzazione” del terrorismo. Molti di questi testi sono delle 
vere e proprie soap operas, il genere televisivo destinato principalmente ad 
un pubblico femminile, la cui essenza risiede nella «riflessione sui 
problemi personali e l’enfasi è posta sul parlare e non sull’azione, sullo 
sviluppo lento piuttosto che sulla reazione immediata, sulla punizione 
ritardata piuttosto che sull’effetto istantaneo»458.  
L’azione violenta e l’omicidio sono raccontati per lo più in modo 
indiretto e obliquo. La scelta quasi unanime di ambientare le vicende nel 
presente fa sì che gli anni di piombo vengano ridotti per lo più a mero 
ricordo. La trasposizione narrativa della violenza diffusa degli autonomi, 
gli omicidi delle Brigate Rosse e le stragi viene mediata spesso dai 
giornali e dalla televisione, prestandosi così ad una rievocazione 
nostalgica. Come ci ricorda Morreale, infatti, «una volta tramutata la 
memoria in memoria televisiva-spettacolare, è possibile la nostalgia di 
qualunque cosa»459, anche di un evento traumatico come la violenza 
                                                 
457 Cfr. R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 
458 Citazione di Ch. Geraghty tratta da A. O’Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 151.  
459 E. Morreale, L’invenzione della nostalgia, cit., p. 259. 
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terroristica.  
Sono molti gli studi (specie all’estero) che hanno interpretato il 
terrorismo come un trauma collettivo460. Del resto, come ha osservato 
Giglioli, «l’idea di trauma gode oggi di una fortuna senza precedenti»: 
 
Risuona ovunque: nella comunicazione corrente, nel linguaggio giornalistico, 
negli studi umanistici e nelle scienze sociali. Del trauma si occupano letterati, 
psicologi, sociologi, politologi e filosofi. Al trauma si intitolano riviste e 
convegni, monografie e dipartimenti universitari, e perfino una neonata 
disciplina come i Trauma Studies. Ma più ancora al trauma ricorre con frequenza 
ossessiva il linguaggio quotidiano quando vuole sottolineare l’intensità emotiva 
di una notizia, di un evento, di uno stato d’animo.461 
 
Ad un immaginario traumatico corrisponde però, in modo 
paradossale, una realtà del tutto anestetizzata (almeno apparentemente), 
poiché oggi  
 
le occasioni di trauma sono state respinte ai margini dell’esperienza 
quotidiana come mai prima nella storia della specie umana almeno per quanto 
riguarda le nostre opulente società dei consumi. Niente più guerre qui da noi, 
carestie, epidemie, conflitti religiosi. Ingentilimento dei costumi, diritti 
dell’uomo, stato sociale, compassione diffusa. Mai la vita umana è stata così 
protetta, tutelata, santificata a valore assoluto. Mai alla felicità e all’infelicità del 
singolo è stata data tanta importanza.462 
 
L’analogia tra terrorismo e trauma rischia tuttavia di apparire 
impropria poiché, come ha notato Donnarumma, 
 
se il trauma è ciò che non accede alla coscienza e non può essere raccontato, 
poiché recalcitra alla simbolizzazione, il terrorismo è invece una costellazione di 
eventi su cui da subito sono proliferati discorsi e letture simboliche. Solo che – 
e qui l’assimilazione può tornare ad avere valore – come il trauma genera i 
discorsi obliqui, frammentari e non comunicativi del sintomo, del sogno, del 
                                                 
460 Cfr. P. Antonello - A. O’Leary, Introduction, cit., p. 1. 
461 D. Giglioli, Senza trauma, p. 7. 
462 Ivi, p. 8. 
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lapsus, così il terrorismo ha prodotto una serie di discorsi letterari che, mentre 
lo dicevano, insieme lo nascondevano: formazioni di compromesso, insomma, 
tra bisogno di raccontare, capire, giudicare e resistenza al racconto esteso, alla 
comprensione piena, al giudizio profondo.463 
 
Al di là di queste riserve del tutto lecite, resta il fatto che la moda 
letteraria del terrorismo soddisfa il desiderio di restituire all’esperienza un 
valore e una pregnanza, conferendole una forma traumatica. Si può 
quindi a mio avviso parlare di un vero e proprio desiderio del trauma. In 
questo senso, possiamo legittimamente supporre che il ritorno delle 
Nuove Brigate Rosse con gli omicidi di Masssimo D’Antona (1999) e 
Marco Biagi (2002) abbia non solo risvegliato le nostre paure e riattivato 
vecchi incubi del passato, ma anche stimolato i nostri sogni più profondi 
e inconfessabili, riaccendendo la nostra speranza nella possibilità che la 
storia possa rimettersi in moto e salvarci dal “deserto di noia” del 
presente, strapparci, per dir così, dal nostro ruolo di meri spettatori 
televisivi ridandoci in mano un’altra carta da giocare. La letteratura 
registra i sintomi di questi sentimenti ambivalenti. I romanzi più recenti, 
scritti nel corso degli anni Zero, costituiscono infatti delle formazioni di 
compromesso, nelle quali il peso dei giudizi moralistici compensa e 
nasconde la speranza inconfessata nell’avvento di un cambiamento 
radicale. Nell’immaginario narrativo confluiscono così la nostra 
insoddisfazione rispetto all’attuale torpore ideologico e la nostra volontà 
di ribellarci contro una realtà sociale ridotta a spettacolo e reality show464. 
Ciononostante, il tentativo di riportare il trauma al centro della scena 
fallisce. Le storie di famiglia prese in esame in questo lavoro lo mostrano 
molto bene: il trauma ha un carattere del tutto fantasmatico; senza 
volerlo, gli scrittori raccontano il trauma dell’assenza di trauma465. Il 
terrorismo viene de-traumatizzato immergendolo nello spazio ovattato 
                                                 
463 R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura, cit., p. 442-3. 
464 Si tratta di un meccanismo psicologico molto simile a quello descritto da Slavoi 
Žižek per spiegare la reazione americana all’11 settembre: cfr. S. Žižek, Passioni per il 
Reale, passioni per l’apparenza, in Id., Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre 
e date simili, Meltemi, Roma 2002. 
465 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma, cit. 
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della famiglia, al cui interno non c’è nessun nemico, e dunque nessun 
conflitto. La crisi del modello edipico e l’evaporazione delle figure 
paterne contribuiscono certamente a questo effetto, ma non dobbiamo 
dimenticare l’assenza in questi testi di figure antagonistiche come i 
rappresentanti delle istituzioni pubbliche (giudici, poliziotti, uomini 
politici). La storia del terrorismo è raccontata esclusivamente attraverso 
figure di figli, padri, fratelli e coniugi, trasmettendo un’immagine 
consolatoria e rassicurante che nasconde l’inettitudine dei poteri pubblici. 
Mi pare significativo in questo contesto notare come nessuno scrittore 
abbia mai voluto cimentarsi in un romanzo giudiziario sugli anni di 
piombo, un romanzo in cui raccontare le vite di uomini pubblici 
coinvolti nel difficile processo di accertamento della verità. 
Se, com’è stato già osservato, la recente fiction dedicata al terrorismo e 
agli anni di piombo ha svolto una funzione compensatoria e suppletiva 
rispetto al vuoto giudiziario e storiografico466, ciò è ancora più vero per 
molti romanzi scelti in questo lavoro. La centralità del rapporto genitori-
figli e di temi come la colpa e il perdono è la dimostrazione di come 
l’immaginario collettivo deleghi alla famiglia il compito di portare a 
termine quel processo di riconciliazione col passato che la politica e le 
istituzioni non sono capaci di svolgere. La scelta di raccontare un tema di 
portata civile e nazionale come una storia di famiglia è il sintomo più 
eloquente della sfiducia nelle istituzioni pubbliche della cultura italiana e 
conferma in qualche misura la ben nota tesi della storiografia 
anglosassone riguardante il cosiddetto familismo amorale degli italiani467. 
Gli anni Settanta, riletti sub specie mitica, diventano così l’ennesimo 
capitolo dell’autobiografia della Repubblica, il mito di fondazione di 
un’identità collettiva nella nostra attuale epoca post-ideologica. Ad una 
stessa sorte sembra destinata, com’è noto, anche la memoria della 
Resistenza: penso all’equiparazione, avvalorata anche da autorevoli 
esponenti di sinistra, tra i partigiani e “i ragazzi di Salò”. 
Ma quale è, a questo punto, l’utilità simbolica dei romanzi esaminati in 
questo lavoro? La risposta in parte è stata già data. L’immagine della 
                                                 
466 Cfr. P. Antonello – A. O’Leary, Introduction, cit. 
467 Cfr. P. Ginsborg, L'Italia del tempo presente, cit. 
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famiglia che traspare da questi romanzi ricorda molto da vicino la visione 
della società civile propugnata dalla sinistra negli ultimi anni: assenza di 
conflitti, unanimismo forzato, scomparsa del Padre. 
Se nella storia italiana gli anni Settanta sono il decennio delle più 
laceranti contrapposizioni ideologiche, la rimozione di quest’ultime si 
rivela funzionale ad un processo di pacificazione psicologica e 
unificazione ideologica portato avanti dalla cultura di sinistra, processo 
che può dirsi compiuto con la nascita del Partito Democratico e 
l’esclusione dei vecchi partiti di sinistra dal parlamento. Da questo punto 
di vista, i romanzi sugli anni di piombo non suppliscono la ricerca 
storica, poiché la loro funzione consiste appunto nel negare la storia 
stessa, proponendo una narrazione del passato più accettabile all’interno 
della costruzione di un nuovo soggetto politico che ha rimpiazzato 
l’ideologia e la politica con un solidarismo genericamente morale, e 
rinunciato ad ogni prospettiva utopica per volgere nostalgicamente il 
proprio sguardo verso il passato. 
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